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Idaztearen albo ondorioak 

Ezin esan nezake iazko Xabier Lete Prosa eta Poesia sari emate ekital-
ditik hunkituta atera ez nintzenik. Are gehiago, esango nuke ez nintzela 
izan barrenak mugituta atera zen bakarra, areto honetan bertan izan 
ginen askori hemen entzun eta irakurritakoak barru-barruraino iritsi 
baitzitzaizkigun. Castillo Suarezen esanetan, literaturak askorentzat ba 
omen du sendagarri edo botika betekizuna. Miren Agur Meabek esana 
da, bestalde, boligrafoa hartzeak ere min ematen duela batzuetan, bai-
na, antza denez, gero mesede egiten omen du.

Sentitzen dugun horrek gainezka egiten digunean, nonbaitetik atera 
beharra du, barnean ditugun indarrak askatzeko baliabideak beharrez-
ko ditugu, izan marrazkiak, izan musika, izan literatura. Idaztea gauza 
handia da, funtzio ugari dituena: sentimenduak elkarbanatzea, mundua 
aldatzea, kontzientziak piztea, testigantza bat jasotzea. 

Xabier Lete gure poeta handiak malenkoniatik idatzi zuen, zalantzatik, 
ezinegonetik. Existentziaren argi-ilunetan murgildu zen, nahi eta ezine-
tan, itxaropenean. Gaurkoan entzungo ditugun ipuin zein olerkiek balio 
bezate gure min zein pozak azaleratzeko, abentura zein istorio harriga-
rriak bizitzeko. Asmatu eta sortu ditzagun ingurukoekin partekatzeko 
mundu berriak, mingarri bezain sendagarriak direnak.

Aiako Harria Gaztelumendi Gaztelumendi 
Hizkuntz Normalizaziorako zinegotzia
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Oiartzungo Xabier Lete Prosa eta Poesia Lehiaketaren 2024ko saridunak

2024ko epaimahaikideak:

Pello Añorga Lopez			  Ipuin kontalaria
Goiatz Labandibar Arbelaitz	 Kazetaria eta idazlea
Marijo Telletxea Tolosa		  Irakaslea
Aingeru Palomo Zabala		  Irakaslea
Olatz Mitxelena Larreta		  Irakaslea
Sohalge Arbelaitz Kortabarria	 Irakaslea
Imanol Irigoien Aranberri		  Poeta eta margolaria
Intxixu AEK euskaltegia	
Ttur-ttur Euskaltzaleon Bilgunea	

Lehendakaria: Aiako Harria Gaztelumendi Gaztelumendi (Hizkuntz 
normalizaziorako zinegotzia).

Idazkaria: Aitziber Arnaiz Garmendia (Hizkuntz normalizaziorako teknikaria).

Zuzenketak: Arkaitz Goikoetxea Arriola.

Ilustrazioak: Udane Ansa Iragorri.

Azaleko ilustrazioa eta logotipoa: Metrokoadroka Sormen Laboratekiko Idoia 
Beratarbide Arrieta eta Allende Arnaiz Garmendia.
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KOADERNO MAGIKOA

Behin, Oiartzunen, urriaren 21ean Irai izeneko mutiko bat jaio zen.
Oso txintxoa eta azkarra zen, baina batzuetan bihurri xamarra.

Handik 3 urtera bere amak koaderno bat erosi zion. Egun batean, kotxe 
bat nahi zuen eta koadernoan kotxe bat marraztu zuen eta koadernotik 
KOTXE BAT AGERTU ZEN!!!

Egunero marrazten zituen gauzak eta marraztutakoa egia bihurtzen zen.

Handitu zenean, familia guztiarentzat etxe bat marraztu zuen, baina zi-
rriborro bat egin zuenez, zirriborro batean bizi izan ziren betirako.

Katu katu, ipuina bukatu.

Aiur

EKHI 
MANTEROLA 
SALABERRIA

1. SAILA

PROSA
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MADDIREN ABENTURAK

Bazen behin Maddi izeneko neska bat. Maddik 8 urte zituen. 

Goiz batean bere aitarekin tailerrera joan zen kotxea konpontzera. Ko-
txea konpontzen ari zirela tailerreko txoko batean ate txiki bat ikusi zuen. 
Bertara gerturatu eta sartzea erabaki zuen. Espero ez zuen momentuan 
espazio ontzi baten barruan agertu zen Maddi eta martxan jarri zen. Bat-
-batean espaziora joan zela konturatu zen eta bertan estralurtar bat ikusi 
zuen. Maddi harengana gerturatu zen.

–	 Nola izena duzu?
–	 Katara naiz. Eta zu?
–	 Maddi naiz.
–	 Hobe duzu hemendik ihes egitea.
–	 Zergatik?
–	 Gerran gaudelako.
–	 Laguntza behar duzu?
–	 Bai, eskertuko nuke.
–	 Goazen hemendik.
–	 Bai.

Denek elkarrekin hitz egin zuten eta gerra konpondu zen. Azkenean de-
nak elkarrekin pozik bizitzea lortu zuten.

Katu katu, ipuina bukatu.

Kattin

Mikele  
Garai 
Mendiburu

1. SAILA

PROSA
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IZAR ETA BERE PULTSERAK

Bazen behin neska bat Izar izena zuena. 10 urte zituen, begi berdeak zi-
tuen eta etxean egotea gustatzen zitzaion. Bere etxea oso handia zen. 
Etxean pultserak egitea gustatzen zitzaion.

Astean zehar ez zuen denbora librerik edukitzen pultserak egiteko, ikas-
tolatik kanpo gauza asko egiten zituen.

Orduan bi gauzatatik desapuntatu zen eta horrela pultserak egiteko den-
bora zuen.

Katu katu, ipuina bukatu.

Lai

Laida 
Lertxundi  
Erce

1. SAILA

PROSA
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AITONARI BEGIRA

Duela 5 urte Oiartzunen bazegoen familia handi bat. Familiako haurrak 
Jon, Unai, Maria, Jare eta Miren ziren. Egun hartan Mirenen urtebetetze 
eguna zen eta piano bat nahi zuen. Eguna iritsi zen, eta oparien garaia 
ere bai, baina ez zegoen pianorik eta oso triste jarri zen. Baina segituan 
konturatu zen aitona falta zela eta orduantxe aitona agertu zen pianoa-
rekin. Miren poz-pozik jarri zen eta pianoa jotzen hasi zen.

Hurrengo egunean aitona eta Miren pianoa jotzen hasi ziren, eta aitonak 
belarrira esan zion:

–	 Badakizu zer? Izugarri gustatzen zait pianoaren soinua.

Orduan gurasoek Mireni deitu zioten lotara joateko, Mirenek aitona 
agurtu zuen eta lotara joan zen.

Hurrengo egunean gurasoek Miren esnatu zuten esateko aitona hilda ze-
goela, eta Miren pianora joan zen korrika. Pianoa jotzen hasi zen, baina 
negar gehiago egitea besterik ez zuen lortzen eta oso triste jarri zen. Gu-
rasoak Mirenengana joan ziren lasaitzeko esatera, baina ez zen lasaitzen.

Egunak pasa ziren eta Mirenek ez zuen hitzik esaten. Baina oporrak bu-
katu ziren eta ikastolara joan behar zuen. Mirenek ez zuen nahi, baina 
joan zen, triste joan zen baina ausartu zen.

Izai  
Nazabal 
Olasagasti

2. SAILA

PROSA



21

Etxera joan zenean, pianoa jotzen hasi zen. Aitonaz gogoratzen hasi zen, 
eta zenbat gustatzen zitzaion pianoaren soinua. Ondoren afaltzera joan 
zen eta lotara joan aurretik pianoari muxu eman zion. Lotara joan zen 
eta amets oso polit bat egin zuen: aitonarekin zegoela. Bat-batean esnatu 
egin zen negarrarengatik, baina berriro lo hartu zuen.

Hurrengo egunean, esnatu zenean, pianoarengana joan zen, baina pia-
noa ez zegoen eta korrika joan zen gurasoengana. Gurasoek esan zioten 
beraiek kendu zutela.

–	 Baina zergatik kendu duzue!!?? –Mirenek ez zuen ezer ulertzen…

Gurasoek esan zioten denbora gehiegi pasatzen zuela pianoarekin, eta 
Miren izugarri haserretu zen. Gelara joan zen korrika eta atea oso zakar 
itxi zuen: PUUM! Mirenen gurasoak oso gaizki sentitu ziren, eta Mirenen-
gana joan ziren barkamena eskatzera:

–	 Laztana, ondo zaude?
–	 Aita, ama, joan!

Miren ez zen joan ikastolara, etxean gelditu zen bakarrik, eta ideia bat 
eduki zuen. Pianoa bilatzen hasi zen etxe guztitik, baina ez zuen aur-
kitzen eta konturatu zen begiratzeko leku bakarra falta zitzaiola: zabo-
rrontzia. Zaborrontzira joan zen eta hantxe zegoen. Aho zabalik geratu 
zen pianoa zaborrontzian ikusi zuenean. Baina orduantxe aita iritsi zen 
etxera.

–	 Miren, non zaude?

Miren, aita entzuterakoan, logelara joan zen, isil-isilik.

–	 Aita, hemen nago, logelan.

Aita Mirenengana joan zen.
–	 Zer moduz zaude, laztana?
–	 Ondo, aita.

Handik gutxira ama etorri zen eta logelara joan zen. Berak ere galdetu 
zion ea zer moduz zegoen, eta Mirenek berdina erantzun zion:
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–	 Ondo, ama.
–	 Ados, ba aita eta biok afaria egitera goaz –esan zuen amak.
–	 Ados, baina noiz esan behar zenidaten pianoa zaborretan zegoela?
–	 Maitea, ez pentsatu hori…
–	 Bai, ama, ikusi egin dut. Atera zaborrontzitik, mesedez. Zin egiten di-

zuet ez diodala hainbeste kasu egingo, baina mesedez, atera zaborron-
tzitik.

–	 Ados, laztana, baina orain afaria egitera joan behar dugu.

–	 Afaltzera, Miren!
–	 Mmmmm, ze afari goxoa, eskerrik asko! Sushia nire gogokoena da, eta 

oso ondo atera zaizu, aita!
–	 Badakit! Benga, Miren, lotara.
–	 Ados, aita, ondo lo egin!
–	 Amets onak egin, Miren.

Hurrengo egunean, Mirenek, esnatu zenean, irribarre handi bat zeukan. 
Gosaltzera jaitsi zen eta aitak galdetu zion:

–	 Ondo egin al duzu lo?
–	 Bai, aita.
–	 Nabaritzen da.
–	 Zer dago gosaltzeko, aita?
–	 Zerealak esnearekin. Dutxatu al zara?
–	 Oraintxe noa.
–	 Miren, azkar, berandu goaz ikastolara!
–	 Oraintxe noa, aita.
–	 Miren, ondo jantzi, gero aitona agurtzera joan behar gara.
–	 Aitona agurtzera, baina nora?
–	 Hori gero ikusiko duzu. Lehengusina, lehengusua, amona, izeba, osaba 

eta gu joango gara, eta han ahalko zarete jolastu lasai.
–	 Benga, goazen ikastolara, aita. Urduri nago, inoiz ez dut pertsona bat 

agurtu.
–	 Zu lasai, amak eta nik lagunduko dizugu.
–	 Ama ere joango da?
–	 Noski, bere aita hil da. Benga, iritsi gara, kanpora. Agur, ondo pasa eta 

ez larritu!
–	 Ados, aita.
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Mirenek oraindik bazuen tristura puntu bat, baina lagunekin eta gura-
soekin konfiantza gehiago hartzen hasi zen.

–	 Ikastola bukatu da! –esan zuen Mirenek.

Aita eta ama joan ziren bere bila eta Mirenek galdetu zuen:

–	 Nora goaz?

Amak erantzun zion:

–	 Errenteriara. Goazen, familia zain daukagu eta.

Errenteriara iritsi zirenean, familia elkartu egin zen eta hitz egiten hasi 
ziren. Ondoren aitona agurtu zuten eta afaltzera joan ziren.

Mirenek jarraitzen zuen ezer ulertu gabe, baina bazekien triste zegoela 
eta bazekien beste guztiak ere triste zeudela, eta zaindu egin behar zitue-
la. Etxera iristean Miren lotara joan zen, baina ezin zuen lo hartu, denbo-
ra guztian aitonarengan pentsatzen ari zen: nora joango ote da aitona?

Hurrengo goizean, gosaltzera jaitsi zenean, pianoa hor zegoen eta poz-
-pozik jarri zen, pianoa jotzen hasi zen. Handik aurrera, goizero-goizero, 
esnatzen zenean aitonari kanta bat jotzen zion, haren gustukoena.

Denborarekin, Mirenen tristura txikitu egin da, baina beti gogoratuko 
du aitona.

Katu, katu, aitonarekin gozatu.

Tximeleta
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NAIZEN BEZALAKOA NAIZ

Bazen behin neska bat Amaia izena zuena eta bi lagun zituen: Sandra eta 
Leire. Amaiak ile beltza zuen eta azal beltzarana. Bere gelako guztiek go-
rroto zuten beltzarana zelako. Sandra eta Leire ziren bakarrak ez zutenak 
gorroto. Jendea berekin gaizki portatzen zen eta Amaia gero eta tristea-
go sentitzen zen. Egun batean, esan zien Sandra eta Leireri ilea tindatu 
egingo zuela eta azala zuritu. Baina Leirek eta Sandrak esan zioten bera 
ondo zegoela bere azalaren eta ilearen kolorearekin. Baina Amaiak ez 
zien kasu egin eta ilea tindatu eta azala zuritu egin zuen.

Hurrengo egunean eskolako jendeak ez zuen Amaia ezagutzen. Amaia 
Sandra eta Leirerengana joan zen eta amaiak galdetu zien:

–	 Kaixo, neskak, ondo gelditzen zait?
–	 Ez, oso gaizki gelditzen zaizu! –esan zuen Leirek.
–	 Zu ondo zinen zu zinen bezala –erantzun zion Sandrak.

Eta berarekin haserre zeudela konturatu zen. Eta ulertu zuen bera ez zela 
horrelakoa. Orduan bere azal beltzaranera eta ile beltzera bueltatu zen.

Bitartean Leire eta Sandrak gelako lagunekin hitz egin zuten. Eskolako 
jendeari esan zioten Amaia beltzarana zela eta ezin zutela baztertu ho-
rregatik. Gainera, Amaiari ez zitzaiola gustatzen gaizki tratatzea. Eta es-
kolako jendeak esan zion ez zutela gehiago gaizki tratatuko.

Ainhoa 
Ibarguren 
Zuñiga

2. SAILA

PROSA
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Hortik aurrera ez zuen gehiago inork gaizki tratatu, Amaia zoriontsua 
izan zen bere ile beltz eta azal beltzaranarekin eta gelan oso giro ona 
egon zen.

Hala bazan edo ez bazan, gu ibili gara kalabazan.

Abeslari txikia
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EGUN BATEAN

Zu jaio zinenean begietara begiratu eta irribarre bat atera zitzaidan. Zu 
besoetan hartu eta etxera joan ginen. Orduan, nire umea zinen eta orain 
nire haurra. Zure begiak distira erakusten duenean pozik jartzen naiz. 
Eskolan hasi zinenean oso triste jartzen zinen. Handitzen zindoazen ara-
bera ez zitzaizun inporta. Egun batean kirola egitera joan ginenean gaz-
tainak hartzeko aprobetxatu genuen momentua. Orduantxe esan nizun:

–	 Gelditu.
–	 Zergatik? –erantzun zenidan.
–	 Begira hori –esan nizun.
–	 Zer? Ooooooo! Ala! –esan zenuen.
–	 Gustatzen zaizu tokia? –galdetu nizun.
–	 Bai –erantzun zenidan.

Hainbeste gustatu zitzaizun toki hori, goizero joaten zinen ur-jauziak 
ikustera, txoriak entzutera eta gozatzera. Egun batean hil egin nintzen 
eta orduantxe negarrez hasi zinen. Zu ere zahartzen hasi zinen eta hil-
tzeko 2 aste falta zitzaizkizunean nitaz gogoratu eta ur-jauzietara joan 
zinen eta agurra eman zenidan.

Katu katu ipuina bukatu.

Txindoki

Laia  
Mujika 
Campesino

2. SAILA

PROSA
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Uma 
Irastorza 
Mui

3. SAILA

PROSA
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ESNEA! 

Behin batean, baserri batean, behi bat, hiru behor, lau zaldi eta sei ardi 
bizi ziren. Baserritar bat ere bizi zen. Juanito izena zuen, eta ez zen ja-
torra. Ezta pixka bat ere! Baserriak Juanita izena zuen, oso handia zen, 
eta Euskal Herrian zegoen. Itsasoa bezain handia zen belardi berde baten 
ondoan zegoen. 

Udara zen, eta bero handia egiten zuen; hartaz, ume askok esne asko 
edaten zuten. Behi esnea. Behi esnea edaten zuten. Esnea eztia bezala-
koa da umeentzako, bai. Oso goxoa da! Juanitok egunero 20 aldiz jezten 
zituen behiak. Eta badakizu zer gehiago egiten zuen? Zaldi eta behorren 
gainean haurrek bueltaxka bat ematen zuten, eta gurasoek Juanitori or-
daindu egiten zioten. Zaldiek eta behorrek ez bazuten bueltaxka ematen 
haurrei, Juanitok ez zien janaria ematen aste osoan!

Ardiei egunero mozten zien ilea, eta ez bazitzaien azkar luzatzen, hil eta 
saldu egiten zituen Juanitok. Ardia ere egunero jezten zuen. Zein gaizki 
tratatzen zituen animaliak!

Egun batean, behiak ez zuen esnerik eman. Ezta hurrengo egunean ere! 
Ezta hurrengo hilabetean ere. Badakizu zergatik? Ernari zegoelako! Jua-
nito oso pozik jarri zen. Emea izango zen, eta orduan esne gehiago sal-
duko zuen! 

Aste batzuk geroago txekorra jaio zen! Izar izena zuen, eta aurreneko al-
diz, txekor guztiak bezala, esnea edango zuen. “Txokolate beroa bezain 
goxoa da!”, pentsatu zuen.

Hasi da edaten eta… ez zen ezer ateratzen! Ez zegoen esnerik!

–	 Nola da posible? –galdetu du Izarek.
–	 Ez dakit, maitea… uste dut Juanitok esne guztia hartu didala…
–	 Zer?! Baina nik esnea edan nahi dut!
–	 Barkatu, maitea, ezin dut ezer egin!

Orduan esan zuen Izar txikiak konfiantzarekin:

–	 Ba nik zerbait egingo dut!
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Egun hartan, Izarek esnea lortzeko plana pentsatu zuen. Protesta egingo 
zuten, eta orain etorriko da azalpena. Joan zen ukuilura eta animali guz-
tiei esan zien: 

–	 Ni gaur jaio naiz, eta esnea edan nahi dut, baina Juanitok esne guztia 
hartu dio nire amari! Baina entzun, plan bat daukat! PROTESTA EGIN-
GO DUGU!

–	 Baina nola egingo dugu hori? –galdetu zuen zaldiak
–	 Begira… Ardia! Ez utzi Juanitori zure esnea hartzen! Ezta zuk ere, ama!
–	 Behorra eta zaldia! Ez utzi ume txikiei zuen gainean jartzen, horrela 

Juanitok diru asko galduko du! 
–	 Oso ongi, maitea, uste dut zure plana ongi aterako dela! –esan zuen 

behi amak.

Eta badakizu zer? Behi amak arrazoia zuen. Ezin hobeto joan da plana!

 Juanitok ez zuen dirurik lortzen, ezta animaliei janaria kenduta ere! 

Juanito gaizki eta dirurik gabe ikustea ia- ia esnea bezain ona zen Iza-
rentzat!

Plastikoz betetako itsasoa ikusita baino tristeago zegoen Juanito!

Azkenean, denborarekin behi ama berriro esnea ematen hasi zen! 

 Eta aurreneko aldiz esnea edan zuen Izarek!

–	 Iupiiiiii! –esan zuen–, eguzkia bezain pozik nago!

DENA HARTZEN BADUZU, EZ DIZUGU GEHIAGO EMANGO

AMAIERA.

 Pizza
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NEREA ETA LIBURU GALDUA

Duela aste bat gertatu zitzaidana kontatuko dizuet, seguruenik ez duzue 
sinetsiko. Nire izena Nerea da, 14 urte ditut eta lotsatiegia naiz. Bi lagun 
bakarrik ditut, bat ikastolan eta bestea Bat, nire txakurra. Azken hori txi-
kia nintzenetik egon da nire ondoan eta gehien gustatzen zaiona nire-
kin jolastea da. Nire beste laguna ikastolan popularra da, Eider. Ile horia 
duen neska eder horrek nahiz eta ez duen nire antzik, oso ongi molda-
tzen gara. Oso desberdinak gara, asko hitz egiten du, arropa koloretsuak 
janzten ditu eta mutil guztiak begira ditu.

Nire abentura ostiral arrunt batean hasi zen. Ikastolan Eider ikusi nuen 
beti bezala eta niregana hurbildu zen

–	 Zer moduz, Nerea? Zer liburu ari zara irakurtzen?
–	 Agatha Christieren bigarren nobela irakurtzen ari naiz oraindik –eran-

tzun nion nik ahotsa askorik altxatu gabe. 

Ondoren irakurketa saioa genuen. Eiderren eta bion irakasgai gustukoe-
na!

Ikastolatik atera eta gero, errekara joan nintzen. Errekan Batekin jolas-
ten egon ondoren, egunero bezala irakurtzen hasi nintzen. Bat-batean, 
Bat hurbildu zitzaidan zerbait ahoan zeramala. Ahotik kendu nion eta 
zer zen begiratu nuen. Liburu bat zen! Irakurtzea asko gustatzen zaida-
nez, irakurtzen hasi nintzen. Urtaroei buruzko liburu bat zen eta irakurri 
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egin nuen. Liburu horrek eguna aldatuko zidan susmoa nuen. Azkeneko 
orrira iritsi nintzenean zerbait distiratsua nabaritu nuen marrazki ba-
tean. Orria ukitzen hasi nintzen eta zerbait bereziki gogorra ukitu nuen. 
Hobeto begiratu nuen eta diamante txiki bat zen. Liburua eta diamantea 
hartu nituen eta etxera joan nintzen. Nire aitari eman nion diamantea, 
arkeologoa baita. Aitak esan zidan ez zekiela zein diamante zen eta ziu-
rrenik faltsua izango zela. Ni tristatu egin nintzen. Hala ere, diamantea 
ukitzen eta begiratzen egon nintzen, ea zerbait arraroa aurkitzen nuen. 
Horretan ari nintzela, diamantearen punta ukitu eta BAM!. 

Begiak ireki nituenean, ez nengoen nire gelan, beste leku arraro batean 
baizik, Bat ere hor zegoen nirekin batera. Han gizontxo bat ikusi nuen 
baina gizakia izateko oso txikia zen. Ipotx bat zela konturatu nintzen. 
Bat-batean, ipotxa gerturatu egin zitzaidan.

–	 Kaixo, urteak dira zain gaudela, urteak edon hobe esandan urtaroak! 
–esan zidan.

–	 Baina, nor zara zu eta non nago? –galdetu nion harrituta.
–	 Ez al dakizu non zauden? Ba urtaroen erreinuan zaude eta gure kaosa 

konpondu behar duzu. Lehenengo aurkeztu egingo naiz. Erreinu guz-
tiek ipotx gidari bat dute eta ni naiz erreinu honetako ipotx gidaria. 
Gure arazoa hau da: ikusten duzu hemen dagoen puzzle moduko hau? 
Hemen lau diamante egon behar lirateke, urtaro bakoitzaren diaman-
teak. Baina urtaroen arimek lapurtu egin dituzte. Puzzle honek urta-
roek ordenan funtzionatzeko balio du, baina urtaroen diamanteak 
jarrita ez badaude, ez du funtzionatzen. Horregatik, urtaroen arimek 
diamanteak lapurtu dituzte. Era horretan, beren urtaroa ez du inoiz 
beste batek ordezkatuko.

–	 Ados, baina zer egin dezaket nik arazo hau konpontzeko?
–	 Urtaro bakoitzak asmakizun bat asmatzeko eskatuko dizu. Kontuan 

izan urtaro horiek nahiko berekoi eta harroputzak direla –esan zidan 
ipotxak.

Momentu horretan ez nuen ezer ulertzen baina aurkitu nuen diaman-
teaz gogoratu nintzen.

–	 Galdera bat, badakizu zein diamante den hau? –eta poltsikotik atera 
nuen nire diamantea.

–	 Bai, jakina! Neguaren diamantea da, urteak dira galduta zegoela, ho-
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rregatik azken urteetan ez du elurrik egin. Eskerrik asko diamantea 
hona itzultzeagatik! –erantzun zidan ipotxak pozik–. Udazkenaren 
erreinua hortik dabil, hor egongo da lehenengo diamantea.

Segituan abiatu nintzen eta Bat nire atzetik etorri zen. Oinez minutu 
batzuk igaro eta gero, udazkenaren erreinura iritsi ginen. Bertan, dena 
udazken giroan zegoen. Zuhaitz artean etxetxo bat ikusi nuen eta han 
sartzea erabaki nuen. Barruan udazkenaren arima zegoen eta haize ufa-
da batek kanpora bota ninduen. Udazkenaren arimak hostorik gabeko 
zuhaitz baten itxura zuen. Berriro sartzea erabaki nuen, eta oraingoan 
lortu nuen.

–	 Nire diamantea nahi duzu, ezta? Galdera honi ongi erantzuten badiozu 
bakarrik emango dizut: nor da urtarorik indartsuena?

–	 Zu, zu zara, ene udazken gorria –erantzun nion.

Orduan udazkenaren arima desagertu egin zen eta diamantea lurrera 
bota zuen. Nik diamantea lurretik hartu eta beste erreinu batera abiatu 
nintzen. Bidean zeuden kartelei jarraituz, udaberriaren erreinura iri-
tsi nintzen. Bertan, dena lorez beteta zegoen. Han ere etxetxo bat ikusi 
nuen. Etxetxoan sartzerakoan udaberriaren arima ikusi nuen, lorez be-
tetako zuhaitz bat zen. Udaberriko arimak honako hau galdetu zidan:

–	 Nor da urtarorik ederrena?
–	 Zu, zu zara, ene udaberri loratua –erantzun nion.

Udazkeneko arimarekin gertatu bezala, udaberriko arimak alde egin 
zuen diamantea han utzita. Diamantea hartu eta udaren erreinura joan 
nintzen. Udaren erreinuan bero ikaragarria zegoen eta han ere etxetxo 
bat ikusi nuen. Sartzerakoan udaren arima ikusi nuen. Udaren arimak 
eguzkiaren itxura zuen. Berak egin zidan galdera erantzuteko oso erraza 
izan zen.

–	 Nor da urtarorik boteretsuena?
–	 Zu, zu zara, ene udara indartsua –erantzun nion nik.

Galderari erantzun ondoren, diamantea lurrera bota eta alde egin zuen. 
Ipotxarengana itzuli nintzen. Ipotxari esan nion arrazoi zuela, urtaroak 
oso berekoiak eta harroputzak zirela. Erreinuko arimek egin zizkidaten 
galderak haien indarra azpimarratu, boterea erakutsi eta euren burua 
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goraipatzeko izan ziren. Ipotxak arrazoia eman eta gero, eskerrak eman 
zizkidan egindako lanagatik. Jarraian, diamanteak puzzle modukoan ja-
rri zituen. Baina lehenengo betaurreko arraro batzuk janzteko aholkatu 
zidan, izan ere, puzzlea osatzekoan argi izpi erraldoi bat agertuko zen 
eta itsu gera nintekeen. Diamanteak bere lekuan jarri zituenean, berriro 
ere BAM! bat entzun zen. Bat-batean, nire gelan agertu nintzen. Gurasoei 
kontatu nahi nien gertatu zen guztia, baina pentsatu nuen hobeto izan-
go zela inori ez kontatzea, ez zidaten sinetsiko eta.

Oraindik gertatutakoa sinetsi ezinik nago eta aldaketa klimatikoari 
buruzko ikerketa bat egiten hasi naiz. Urtaroen erreinuko arazoa kon-
pondu nuenetik egoera pixka bat hobetu den arren, aldaketa klimatikoa 
gure esku dagoela konturatu naiz. Hori dela eta, aldaketa klimatikoaren 
inguruko kanpaina bat egiten ari naiz herri osoan, natura zaintzeari bu-
ruzko kartelak jarriz. Eider nirekin kartelak jartzen ibili da eta bere la-
gunak ere bai. Era horretan, gero eta jende gehiagorekin harremantzen 
hasi naiz. Eta badakizue zer den hoberena? Irakurketa klub batean sartu 
naizela Eiderrekin. Eiderrek hain lotsatia ez izaten erakutsi dit eta orain 
askoz hobeto pasatzen dut ikastolan. 

Baina ez ahaztu, natura zaintzea gure esku dago.

Negu zuria
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BETIRAKO

Euria. Euriaren soinua… Betidanik izan dut euriarentzako toki bat biho-
tzean. Gaur, euri tanten kantuek esnatu naute. Ez dut zereginik. Helmu-
garik ez, eta norabiderik ere ez. Gaurko eguna bezalakoak ditudanean, 
betebehar faltak ez nazan etxean egotera kondenatu, kalera ateratzea 
maite dut. Kaleko atetik atera baino lehen, ama ikusi dut sukaldean. Ama 
agurtu, eta atea poliki ireki dut, eta nahiz eta ez dudan gehiegi sumatu, 
haizeak arnasterakoan birikak mintzen dituen horietakoa dirudi. Hotza. 
Etxetik atera naiz, ahalik eta soinu gutxiena ateratzen. Isilik… 

Isiltasunez blai daude kaleak ere. Euriaren hotsa da isiltasunaren oztopo 
bakarra. Gauza da eguzkiaren urre koloreko pintzelek marrazki ederrak 
sortzen dituztela eraikinen paretetan gaur. Nahiz eta nire kalea txikia 
nintzenetik ezagutzen dudan, beti jarraituko nau harritzen haren eder-
tasunak. Esango nuke jada ez dela hain goiz, goizero errepikatzen den 
desfilea hasia da eta. Ez zait askorik gustatzen jendea, askotan niri ero-
keria hutsak iruditzen zaizkidan gauzak egiten dituztelako. Baina egiaz, 
haiekin egon nahi dut eta ezinean nabil. Ahalegintzen naiz, baina haien-
tzat gardena naiz, ahulegia. Agian ez nuke hainbeste kezkatu beharko… 
Baina baditut asko maite ditudan pertsonak ere, nahiz eta beraiek ere 
maite nautela sinestea zertxobait kostatzen zaidan batzuetan. Atera di-
ren lehenak, langileak, haien lanpostuetara presaka. Oinak lurraren gai-
netik pasatzerakoan ateratzen duten soinua da haiek datozen seinale. 
Langileak ikusten ditut, eta ezin diot utzi ea bakoitzaren lana nolakoa 
den pentsatzeari. Nork daki nora doazen eta zer egitera… Eraikin bate-
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ko azken pisuko bulego batera, nik ulertzen ez ditudan gauza “serioak” 
egitera. Gaixo dauden pertsonei laguntzera. Ala imajinatu ere ezin du-
dan lan itsusi bat egitera… Langilea ez izatea eskertzen dut. Goizeroko 
desfileari txakurrak eta haien jabeak gehitu zaizkio ikasleekin batera. 
Ikasleak, txikiak nahiz handiak, erdi lo daudela, begiak hutsik dituzte-
la, eskolako autobusera igotzen dira. Ikaslea ere ez izatea eskertzen dut. 
Txakurrak, berriz, ikasleen kontrara, energiaz goraino doaz kaletik; bes-
te txakur batzuk ezagutzeko, txorien atzetik korrika ibiltzeko, edo kalean 
aurkitu ditzaketen usain guztien bideei jarraitzeko. Jabeek ikasleen antz 
handiagoa dute txakurrena baino. Haiekin bukatu da gaur goizeko des-
filea. 
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Konturatu naiz egun osoa daramadala banku honetan eserita. Arratsal-
dea da eta goizeko hainbat pertsonaia haien etxeetara bueltatzen hasiak 
dira. Euriak haren lana egiten ere bukatu du. Norbait eseri zait ondoan. 
Egia esan behar badut, pertsona baten presentzia sumatzeko gogoz nen-
goen, arraroa ematen badu ere. Ez naiz batere mugitzen, eta pertsonaren 
ezaugarri guztiak aztertzen ditut. Nahiz eta hiriko soinuek guztia bete-
tzen duten, ez dut ezer entzuten, liluratua geratu naiz. Pertsona hau ere 
txikitatik ezagutzen dut. Nire laguna. Nire laguna zen… Oraingoan ezin 
izan ditut nire eskuak gelditu, eta nire eskuineko eskua bere eskuaren 
gainean jarri dut. Bere erantzunak ez nau harritu, horrelako bat egin 
nuen azken aldian erantzun berdina jaso nuelako. Nire lagunak eskua 
suge baten antzera astindu du, hotzikara batez. Ez du ezer esan. Ez da 
berriz mugitu. Baina nik ezin diot begiratzeari utzi, berak niri begirada 
bueltatzen ez badit ere. Bere begiak, bere ilea… Aurpegi ezezagunez naz-
katuta nabil, eta bere ezaugarriek berriz bizi ezingo diren oroitzapenak 
ekartzen dizkit gogora, eta denboran atzera egitea da nire nahi bakarra. 
Beraz, berarekin batera geldirik geratzen naiz. Bizitza paraleloak ditugu 
momentu honetan. Denboran korapilatu naiz, eta nire laguna bankutik 
altxatu eta hiria den labirintoan barrena murgildu da. Nahiz eta badaki-
dan ez nukeela egin beharko, sentimenduek hartu dute nire gorputzaren 
kontrola. 

Beraz, hemen nago. Lagun zahar honen atzetik hiriko kaleetan dantzan. 
Nire buruarekin haserre nago, pixka bat, agian etxera bueltatzeko era-
bakia hartu izan banu momentu honetan ez nintzatekeelako arriskuan 
egongo. Baina pentsamendu horrek bakean utzi nau nire aurrean nuen 
neskari erreparatzean.

Nahiz eta amaren falta sumatzen dudan, badakit bera ondo dagoela 
etxean, familiaz inguratua. Pozik. Gainera, gogoratzen dut ama besar-
katzen saiatu nintzen egun hartaz. Egongelan zegoen, nire argazkia 
eskuetan zuela. Bere masailak ur-jauziak ziren, eta bere negar zotinek 
etxea astintzen zuten. Hain gaizki sentitu nintzen… Errudun agian. Tris-
te agian… Badakidana da nire eztarria eta tripak bata bestearekin lotuak 
zeudela, eta momentu hartan eskuak ezin izan nituela gelditu, eta besar-
kada sakon bat eman niola. Amak negar egiteari utzi zion. Begiak ilargi 
betea bezain handiak eta distiratsuak zituela, baina ez zuen ezer esan. 
Momentu hartan ere errudun sentitu nintzen. Errealitatera bueltatu 
naiz. Nire azpian bidegurutzeko marra zuriak topatu ditut, eta neskari 
begiratzeko burua altxatzean… Nire bizitzan entzun dudan soinurik ika-
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ragarriena eta itsusiena eta tristeena eta entzuteko zailena den soinua 
entzun dut. Nire lagunak atera duen soinuak nire barru guztiak puskatu 
ditu, mailu batek ispilu bat puskatuko balu bezala. Nire aurrekoa lurrean 
ikusten dut. Hain zaurgarri. Konturatzen naiz pertsonak nire barneak 
bezala erraz hausten direla, eta momentu batetik bestera, jauzi eta berriz 
ez igotzera behartzen dituela unibertsoak. Kalea zarataz goraino dago, 
goitik behera, ezker-eskuin. Kalekoek nire lagun maitea lagundu dute, 
eta konturatu naiz pertsonak beste pertsonon barneak konpontzen saia-
tzen direla, beraien barneak puskatzearen ideia gorroto dutelako, agian. 
Beraz, hemen nago, ospitaleko ohe baten oinean. Nire lagunaren zain. 
Min asko sortzen dit nire laguna ohe horretan etzanda ikusteak. Bere 
irudiak labana batek bezala nire azalean marrazten du. Baina orain nire 
atzean dago, haren gorputza gure aurrean badago ere. Bat-batean min 
guztia xurgatu dit hark. Azkenean… Bakardadean egon naizen 5 urteren 
ondoren… Bera nuen kide. Nahiz eta beste inor ez eduki. Nahiz eta inoren 
ukimena ezin nuen sentitu… Bera nuen. Eta berak ni. Lehen bezala, eta 
betirako. Bere begiak izuz beterik daude, baina baita pozez ere. Besarka-
da hotz batean murgildu gara biak, eta maite dugun jendea ikusi dugu, 
jada haren arimaz agurtu den gorputza agurtzen. Beraien negar zotinek 
ere ospitalea astintzen dute.

Astindu, astindu, astindu… Astintzen jarraitzen du munduak, eta gu biok 
harekin astintzen jarraituko dugu, elkarrekin, mamuak garelako eta 
izango garelako. Betirako.

–	 Bai

Norbait



42

BETI EGONGO ZARA NIREKIN

Uda bukatu da, eta urtero bezala ikasturtea hastear dago, baina orain-
goan dena desberdina da, zu jada ez zaude nire ondoan eta zure hutsu-
nea sentitzen dut. Zu beti izan zara nire babeslekua, beti izan zara nire 
ekaitz guztietako lasai unea.

Txiki-txikia nintzenetik, indartsua nintzela errepikatzen zenidan behin 
eta berriz, edozer arazori aurre egin behar niola, bizitza bakarra dela eta 
ezin zaiola beldurra eduki. Pasa dudan uda gogor honetan, hitz horiek 
behin eta berriz etorri zaizkit burura, baina ez naiz gai izan pasa den 
guztia onartzeko. Indartsua izango naiz, baina orain ahul sentitzen naiz, 
INOIZ baino ahulago.

Gaur, ikasturteko lehen eguna izan dut. Zure falta lehenengo momen-
tutik sumatu dut. Gelan bakarrik eseri naiz, eta patioan izkina batean 
bakarrik egon naiz. Ez zait inor gerturatu egun guztian. Etxera iristera-
koan, motxila utzi eta joan zinenetik egunero egiten dudan bezala, zure-
tzat idazten hasi naiz. Zuretzat izango den eskutitz bat idazten dut.

Egunero idazten dizut, nahiz eta aitak errepikatzen didan alferrik dela, 
baina nik badakit egunero iristen zaizkizula nire eskutitzak, egunero ira-
kurtzen dituzula.

Jada hiru aste pasa dira eskolan hasi ginenetik, baina lehenengo eguna 
balitz bezala sentitzen dut. Klasean bakarrik eserita jarraitzen dut eta 
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patioetan ere bakarrik nago. Gaur, patiotik bueltan gelara joaten ari nin-
tzela, pasilloan erori egin naiz, baina altxatzeko saiakera egin dudanean, 
pasilloa hutsa zegon. Erori nintzen azkeneko aldian, zu zinen hor, baina 
denbora pasatu da, orain dagoeneko ez dut inor.

Orain dela hilabete hasi ginen eskolan, baina oraindik ez naiz gustura 
joaten, zure falta sumatzen dut, eta asko, gainera. Bakarrik sentitzen 
naiz, ikusezin. Baina beste momentu batzuetan denek ikusten naute. 
Hori ez da nik nahi dudana, nik lasai egon nahi dut, nik berriro neu izan 
nahi dut.

Patioan, izkina batean bakarrik nagoenean, ez zait inor gerturatzen, izan 
ere, inori ez zaio axola gelako pertsona isil eta arraroa nola dagoen. Ba-
tzuetan, ikusezina naizela pentsatzen dut. Baina gelako mutil indartsue-
na hamaiketakoa kentzera etortzen zaidanean, denek ikusten naute. 
Momentu horietan, mundua erortzen zait gainera. Momentu horietan, 
ihesean atera eta zurekin joan nahi dut.

Gaur afarian, aitarekin hitz egiten egon naiz azken bost hilabeteetan 
gertatu den guztiaz. Zu joan zinenetik, gauzak asko aldatu dira etxean. 
Aitak ez nau ongi ulertzen, edo hobeto esanda, ez nau ulertu nahi. Ez dut 
inor, bakarrik nago.

Atzo eskolan, zuretzat idazten ari nintzela, nire ikusezin izatearen gaita-
suna desagertu omen zitzaidan. Bat-batean, gela guztia inguruan nuen. 
Momentu batetik bestera, bizitza honetan jarraitzeko gogoa joan zitzai-
dan. Hitz magiko horiek entzun nituenean, bihotza mila zatitan hautsi 
zitzaidan. “Zertarako idazten diozu, bera jada ez dago hemen. Ahaztu 
ezazu, EZ DA BUELTATUKO”. Hori entzun nuenean, negar batean hasi eta 
korrika atera nintzen.

Masailean zehar malkoak erortzen zaizkidan bitartean, korrika jarrai-
tzen dut. Ezin dut gehiago. Zurekin egon nahi dut. Zerbaitekin tupust 
egin dut, dena beltz ikusten dut!

Ez dakit non nagoen. Esku bat sumatzen dut nireari heltzen, ez dakit zein 
den, baina oso gustura nago. Konturatu naiz zu zinela, eta beti egin du-
zun bezain goxo begiratu didazu. Zure besoetara bota naiz, negar batean. 
Eta zenbat maite zaitudan esan dizut. Zuk, berriz, ez zenuela denbora 
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asko esan didazu. Ondoren, beti egin duzun bezala, oso indartsua naizela 
eta nire beldurrak atzean utzi behar ditudala errepikatu didazu. Agur-
tzeko, zure muxu goxo horietako bat eman didazu masailean. Joaten hasi 
zarenean, nire eskutitzak oso gogoko dituzula esan didazu, egunero ira-
kurtzen dituzula, eta poliki-poliki, urruntasunean desagertzen joan zara.

Esnatu naiz jada, ospitaleko gela batean. Baina oraingoan, begiak ireki 
eta ez zaitut ikusi. Segituan, erizain bat etorri zait, eta galdera pila bat 
egiten hasi zait. Ez naiz ezertaz gogoratzen, ez dakit zer gertatu zaidan. 
Zuk esan dizkidazun hitzak eta muxu goxo hori bakarrik dut buruan. 
Beste guztia berdin zait.

Gaur, nire lehen urtebetetze eguna izan da zu gabe. Eta egia esan, pena 
handia ematen dit zurekin batera ez ospatzeak. Egia esanda, oraindik 
ez dut gainditzen. Baina gaurko egun zoragarrian, indartsu eta gogotsu 
altxatu naiz ohetik. Zuk beti nahi izan duzu ni alai egotea, eta badakit 
hor nonbaitetik, orain, ni ongi egotea nahi duzula. Eta horrela izango 
da. Zuk, nire bizitzan, egunero maite eta lagundu izan nauzu. Orain nire 
momentua iritsi da, bizitza bakar eta zoragarri hau biengatik biziko dut. 
Biak batera pasatu genituen momentuak oroitzen eta bizitzeko falta 
zaizkigun beste guztiak bizitzen.

Gaurko eskutitza berezia izan da, gaurkoan ez dizut nire eguna kontatu, 
ezta eskolan gertatutako arazorik azaldu ere. Gaurkoan, eskerrak eman 
nahi dizkizut, izan ere, zu izan zara bakarra momentu on zein txar guz-
tietan egon zarena. Beti eskaini didazu zure laguntza gaizki nintzenean, 
baita zure denbora ere ongi nintzenean. Nahiz eta zu gaizki egon, beti 
saiatzen zinen zure irribarre distiratsu hori zure aurpegitik ez desager-
tzen, ni beti ondo egon nendin. Eta gaurko egunean, ni naiz zuregatik 
hori egingo duena, ni naiz zure heriotza gainditzen saiatuko dena, ni 
izango naiz egunero irribarre bat ateratzen duena zure antzera, eta ni 
izango naiz egun bat bestearen atzetik errepikatuko dizuna beti nire 
bihotzean jarraituko duzula. Egon zaren urte guztietan, zaindu eta ni-
retzat hoberena nahi izan duzu beti, eta badakit oraindik, zerutik egiten 
jarraituko duzula. Egunero eskertuko dizut egindako guztia. Maite zai-
tut, ama.

Patata frijitua
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Dena ez da txarra 

Nire senargaiaz maitemindu naiz eta ez dakit nola esan. Kaira dut izena 
eta Indiako herrixka batean jaio nintzen. Gure kulturan, gurasoek era-
bakitzen dute alaba edo semea norekin ezkondu. Esate baterako, nire 
gurasoek ez dute elkar maite eta oso gutxitan hitz egiten dute elkarre-
kin. Aitak ama jotzen du baina nire lurraldean beti horrela izan denez, 
amak lurrera begiratu eta onartu besterik ezin du egin. Betidanik jakin 
izan dut gurasoek ez dutela elkar maite baina niretzat eduki ditzakedan 
guraso onenak ditut. Txikitatik gorroto izan ditut bikoteak, sentitzen du-
dalako norberaren askatasuna murriztu eta desagerrarazi egiten duela. 
Horregatik, nire gurasoak zoriontsu dira elkar ikusi arte, arazoa da biak 
solairu berean egonda beti edukitzen dutela gatazka baterako aitzakia. 

Oso pozik bizi izan naiz txiki-txikitatik. Izan ere, beti momentu guztiak 
gozatzen saiatu naiz, halaxe irakatsi didatelako etxekoek. Nire gurasoek 
oso heziketa ona eman didate jaio naizenetik. Beraiek beti esaten zidaten 
edonorekin egonda ere gozatzen saiatzeko, ez dakigu-eta momentu txa-
rrak noiz iritsiko diren, horregatik onak ahalik eta gehiena gozatu behar 
dira. 

Inoiz ez nuen ongi ulertu esaldi hori, momentua iritsi zitzaidan arte. 18 
urte bete nituenean, nire gurasoek Arnav izeneko mutil batekin ezkon-
tzera behartu ninduten. Behartua izan nintzenez, protestatzea alferrik 
zen. Beraz, ezkondu egin nintzen, nire zoriontasunaren aurka.

Udane 
Bereau 
Cortajarena

4. SAILA

PROSA
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Ezkondu eta gurasoengandik urrun joan ginen: horrela, Arnav eta ni 
elkarrengandik urrun egonda ere gurasoak ez ziren ezertaz ohartuko. 
Zorionez, nahiz eta derrigorrez elkarrekin bizi behar genuen, norberak 
bere bizia egin zezakeen. Horretarako, lana aurkitu behar nuen eta etxe 
bat garbitzen hasi nintzen Arnavek egin zuen bezala. 

Etxetik kanpo pasa nuen lehen urtea nire bizitzako esperientziarik gogo-
rrena izan zela esango nuke. Batez ere, gurasoengandik urrun nengoela-
ko, ezagutzen ez nuen beste herri batean, eta, garrantzitsuena, maite ez 
ninduten pertsonez inguratua. 
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Urteak pasatu ahala, egunerokotasun batean zereginak sortzen hasi zi-
renean, denbora gero eta arinago igarotzen zen. Lagunekin hitz egiten 
ere hasi nintzen mugikorren bitartez, eta haiek ziotenez, beraien biko-
tekideek jo eta tratu txarra ematen zieten. Momentu hartan ohartu nin-
tzen Arnavek ni ez ninduela jotzen, ezta gaizki hitz egiten ere. Pentsatzen 
hasita, lagunak bagina bezala tratatzen genuen elkar. Zorte bikaina edu-
ki nuela pentsatzen hasi nintzen nire gurasoek Arnav aukeratu zutelako 
eta ez beste inor. 

Egun hartatik aurrera, nik ere elkarrekin hobeto moldatzeko saiakera 
egin nuen. Biok elkarri tratu goxoagoa ematen hasi, eta gure harremana 
hobetzen joan zen. Elkarrekin genuen konfiantza areagotu egin zen.

Egunak eta hilabeteak pasatu ziren, eta gertatzen zitzaizkigun gauzak, 
sentitzen genituen gauzak, partekatzen genituen. Momentu batean, 
norbaitengan konfiantza izan banezakeen, harengan zen. Niretzat bera-
rekin hitz egitea gotorleku batean sartzea bezala bihurtu zen, sartu eta 
munduko astakeria handiena esanda ere lasai egon nintekeen ez zela 
bertatik irtengo. 

Otorduro irribarre handiak ateratzen zizkidan, eta elkarrekin algaraka 
pasatzen genituen orduak. Egun batean, berriz, lo hartu baino lehen hiz-
ketan ari ginen bitartean, honako hau esan zidan:

–	 Kaira, beste emakume batzuk ezagutzeko baimena emango zenida-
ke? Nahi izanez gero, zuk ere beste gizon batzuk ezagutzeko baimena 
emango nizuke. Gu biok paperetan bikote gara, baina errealitatean 
lagunak besterik ez garenez, nik nire bihotza beteko duen emakumea 
aurkitu nahi dut. Zer diozu?

Baimena eman nion, momentu hartan ez zitzaidalako askorik axola be-
rak beste emakume batzuk ezagutzea, nahiz eta nik garbi nuen ez nuela 
beste inor ezagutzeko asmorik. 

Lehenengo emakumea ekarri zuen etxera, eta nire barruan zerbait sen-
titzen hasi nintzen jeloskor banengo bezala. Emakume bera ekarri zuen 
etxera behin baino gehiagotan, eta orduantxe ohartu nintzen maitemin-
du egin nintzela, ez zitzaidan gustatzen beste batzuekin ikustea eta nire-
kin denbora gehiago pasatzea gustatuko zitzaidakeen. Faltan sumatzen 
nuen. 
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Onartu nuen beragatik sentitzen nuena, baina ez nengoen prest Arnovi 
ezer esateko. Egia esatea burutik pasatzen zitzaidan bakoitzean, galdera 
asko sortzen zituen nire barrenak; zer esango ote dit? Niregatik ezer sen-
tituko al du? Nola jakin dezaket? Arnov-ek emakume bera etxera ekar-
tzen jarraitzen zuen, eta hark errurik ez zuenez, berarekin jatorra izatea 
erabaki nuen.

Arnav eta emakumeari afari polit bat prestatuko niela esan nion. Lehen 
esan bezala, azken finean, ez zitzaidan elkarrekin ikustea gustatzen, 
baina neskak ez zuenez inongo errurik, ez nuen nire haserreak berak 
ordaintzerik nahi. Mahaia prestatu eta biekin hitz egiten egon nintzen, 
oso dibertigarria izan zen, baina biak bakarrik utzi behar nituen beraien 
afaria zelako, ez nirea. 

Egun hartatik aurrera, Arnov-ek ez zuen emakume hori gehiago etxera 
ekarri. Egun batean etxe guztia arrosaz betea ikusi nuen arte. Niretzat 
prestatu zuen hori dena! Afari moduko bat prestatu zuen biontzat baka-
rrik. Bikain pasatzen ari ginen ondorengoa galdetu nion arte: 

–	 Zertara dator hau, Arnov?

Hau izan zen bere erantzuna:

–	 Zuretzako egin dut, zugatik sentitzen dudana adierazteko. Kaira, zure 
jarrerak guztiz maitemindu nau. Emakume harekin eduki zenuen ja-
rrera izugarrizkoa iruditu zitzaidan, inondik ezagutzen ez duzun ema-
kume batekin ze ongi pasatzen zenuen ikusteak bihotza bete zidan. Eta 
egun hartatik aurrera bestela begiratzen hasi nintzaizun. Nire beneta-
ko bikotekidea izan nahi?

Bi aldiz pentsatu gabe, izugarrizko besarkada eman nion, nik ere berdi-
na sentitzen nuela esanez. Gaur egun ume bat dugu, eta zoriontsu gara 
hirurak. Beraz, egia izango da esaten dutena, momentu gogorren atze-
tik momentu goxoak datozela. Urte edo egun txarretan aurrera jarraituz 
gero, beti bukatuko dira gustatzen ez zaizkigun etapak, eta hortik aurre-
ra gozatzea besterik ez da gelditzen. 

Borragoma
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ZAURIAK EZ DIRA ITXI

Irratia piztera altxatu da aitona. Belaunezurrek dar-dar egiten diotela, 
etsipenezko hasperenez, esku bat gerriaren atzealdean jarri eta pauso 
baldarrean irrati zaharraren apalera hurreratu da. Bizkarrak zubi itxu-
ra hartu zion duela dezente, makur-makur ibiltzen da. Ezina ikusten da 
bere begien bestaldean. Egunik egun iluntzen doazen kanika urdinek 
ez dute gehiago ikusteko gogorik. Beharrik ere ez dute, agian: dene-
tik ikusi dute jada. Aitona eserita zegoen besaulkiak sekulako arindua 
hartu du zama hura gainetik kenduta, eta arratsalde osoan lehen aldiz 
arnasa hartuko balu bezala, hondoratutako kuxina pixkanaka bolume-
na hartzen joan da. Neguan, ia arratsaldero joaten natzaio bisitan. Beti 
ez zait barrutik irteten, baina gurasoek ez didate inoiz barkatzen. Zera 
errepikatzen dute aldiro, bakarrik bizi dela eta oso pozik hartuko duela 
konpainia kontu kontari aritzeko. Azken horrekin ados nago: ur azpian 
ere isiltzen ez den horietakoa da aitona, eta ezin ditu bost segundo igaro 
ahoa itxita. Ni testigu.

Aitonak beti hartzen du besaulkia bertan esertzeko. Niri ez zait horren 
erosoa egiten, nahiago izaten dut sofan etzanda pasatu orduak. Halaxe 
nago, sofa osoa niretzat hartzen dudalarik, hauspez etzanda. Honako bi-
dean, erdiraino busti zaizkidan harizko galtzerdi lodiak sutondoan ese-
ki ditudanez, zimurtutako oin biluziak luze-luze eginda dauzkat. Ez dut 
horiek estaltzeko beharrik, tximiniaren aire epela zabaltzen baita etxeko 
txoko guztietara. Esku barrenetan pausatu dut burua, karga osoari le-
poarekin eusteko nekatuegia nagoelako. Gorritutako masail beroak nola 
altxatzen zaizkidan sentituz, egongelaz haratago zuzendu dut begirada. 

Kattalin 
Arabolaza 
Palomo

5. SAILA

PROSA
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Leiho bat dut parez pare. Euria ari du goian-behean. Haizeak gogor bul-
tzatako euri tantek ezker-eskuin bidaiatzen dute zeru grisean barrena, 
kristalaren aurka talka egin eta mantso-mantso irristan jausten diren 
arte. Polita da zaparradaren doinua entzutea, polita kalea erabat busti-
tzen ikustea. Polita da hori guztia leihoaren barnealde honetatik begira-
tuta, sutondo goxo honetatik.

Klak. Irratia piztu du aitonak. Nire baitatik irtenarazi nauen burrunba 
ezatsegin bat entzuten da. Autoetako irratiek tunel barruetan egiten 
duten soinua dirudi, esatariaren ahotsa ongi bereiztea zail egiten den 
horietakoa. Ohiko modura, aitonak antena kontuz luzatu du, seinalearen 
bila. Erantzunik ez. Eguraldiak ez du laguntzen nahi beste, eta ohi baino 
gehiago kostatzen da esaten ari direna ulertzea.

–	 Traste zahar hau… bota egin beharko dugu azkenean. Errazagoa da 
zure telefono hori erabiltzea honekin jardutea baino.

Marmarrean ari da aitona. Gauzak gaizki irteten zaizkionean horrela 
mintzatzen da. Bere onetik irteteko ez zaio asko falta, eta laguntzera jaiki 
naiz. Segituan lortu dut ahotsa jartzea zurrunbilo hari eta berriz hasi du 
barne gudua, bere buruarekin haserre. Belarriz ere ez dabil oso trebe, eta 
izugarri igo behar izan dut bolumena guztia garbi entzun dezan: “belarri 
handiak bai, alfer-alferrik”, beti aritzen gara brometan. 

Goitik agindua eman / fusila eskutan hartu (...) aitonari begiratu diot eta 
hark niri. Badakigu zertaz ari garen. Txikiagoa nintzela, sarritan kanta-
tzen zizkidan bertsook, eta nahi gabe edo, buruan iltzatu zaizkit. Aitonari 
betidanik gustatu izan zaio bertsotan aritzea; oroitzen dut familia baz-
karietan nola hasten zen kantuan sagardoz muturra berotu ostean. Niri 
debekatu egiten zidaten hori edatea, noizean behin ezpainak bustitzen 
uzten zidaten, eta orduan bai, hura ilusioa nirea! Halere, tarteka, aitona-
ren ondora esertzen nintzen, banekielako hark ezkutuan eskainiko zida-
la tragoren bat edo beste.

Gerraren gogortasuna / txikitatikan probatu (...), bere ahots urratu horre-
kin letra jarraitzen hasi da aitona, eta nik ere ekin diot leihotik bestaldera 
begirada galtzen nuela. Frenteko lehen lerroa / ederki nuen gozatu / etsaia 
ala laguna / aurrekoa tirokatu (...). Berriz begiratu diot aitonari. Bere ka-
nika urdinak nola hezetzen diren ikusteak korapiloa egin dit eztarrian, 
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norbaitek eztarria estutu eta hitzak ateratzea eragotziko balit bezala da. 
Oroitzapenen armairua ireki eta nostalgiak hartu du. Izan ere, oso ongi 
daki zer den gerra. Oso ongi daki zer den lagunak akabatzera behartuta 
egotea. Hori guztia bere begiz ikusi du, hori guztia bere azalak sentitu du. 
Hori guztia ez dute ahantzi bere gerrako zauriek. Erraz hitz egiten dugu 
orain gerra zibilaz. Gaurtik oso urrun ikusten dugu, iraganaren hondoan 
egongo balitz bezala. Han nonbait. Ez gara ohartzen, ordea, gure aurre-
ko belaunaldiek “han nonbait” hori euren buruetan gorde dutela betiko. 
“Han nonbait” hori euren bizitzen parte izan zela eta dela.
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18 urte soilik zituenean hasi omen zitzaion amesgaiztoa. Euskal Herrian 
frankistak sartu zirenean, hain zuzen. Francok kate motzean lotu zuen, 
beste hainbaten antzera. Bai, aitonak frankisten alde egin zuen apus-
tua. Tira, ez zen hark nahi zuelako izan. Etxekoek hala nahi izan zuten, 
semea bizirik irteteko bide seguruena zelakoan edo. Euskaldunen alde 
eginda, hain talde txikiak, hain talde ahulak, ez lukeelako denbora lu-
zean babestuko. Bihotzak eta buruak herriaren alde egiteko esaten ba-
zioten ere, familiak etsaiengana bideratu zuen. Bere lagun batzuek ihes 
egin zuten etxeetatik, infernu horretatik ihesi, eta ez omen ditu ordutik 
gehiago ikusi. Ziurrenik, bere taldekoen eskutik hilko ziren, herrian ge-
ratu ziren besteen gisan. Lo aurreko uneak negarrez igarotzen zituen. 
Gorrotoa zion bere buruari. Traidoretzat zuen bere burua. Gaztelerarik 
jakin gabe, armada frankistaren parte izatea zer izango zen ba, bestela? 
Herriari traizio egitea, besterik ez. Min egiten zion gorri-hori eta berdez 
mozorrotzeak. Bere ile motz eta bibote txikiarekin ez zen ongi sentitzen. 
Lotsa ematen zion ispiluan begiratzeari ere. Kristalak islatutako hura 
ezagutuko ez balu bezala zen. Halere, eskuetan arma hartuta ezin zuen 
beldurrik azalera eraman. Antzerkia egitea zegokion. Ausart eta harro-
putzaren papera egokitu zitzaion, beste militar espainolek egiten zuten 
antzera. Beno, haiek antzerkirik ez zuten egiten, nazkagarri hutsak ziren 
izatez. Baina aitonak haien eran jokatu behar zuen. Ezagunak tirokatu 
eta, deus pasako ez balitz bezala, hurrengoaren bila joan. Gustura asko 
akabatuko luke alboko militarra euskaldun gaixo haiek beharrean. Ezin 
zuen ordea: edo agindutakoari tiro, edo tiroa hark jasoko zukeen. 

Dioenez, oraindik ere ez dio bere buruari barkatu garai hartakoa. Eta ez 
dut uste barkatuko dionik: burugogorra da oso. Sarritan errepikatzen 
du, norbait mindu bazen, bera izan zela lehena. Ez dakit ongi zer den 
zama hori bizkar gainean eraman behar izatea. Bizitza osoa etengabeko 
karga bati lotuta. Lotarakoan ere ezin izaten du deskantsatu, amesgaiz-
toek behin baino gehiagotan esnatzen dutelako. Ez dakit zer den, baina 
imajina dezaket.

Mendian gora ta behera / han ezin gendun nekatu (...). Euskaldun ugari, 
frankistek euren herria garbitzen zutela ikusirik, inguruko mendietan 
babesten ziren, eurak ziren-eta inguru horiek ongien ezagutzen zituzte-
nak. Baina gorri-horiak ez ziren inozoak, eta euren armadan zeuden eus-
kaldun apurrak bidali zituzten mendiak miatzera. Aitona barne. Kontatu 
izan dit goizetik gaueraino ibiltzen zirela mendi-tontor, baso, koba eta 
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bunkerretan bueltaka. Korrika, batera eta bestera. Lurrean gorpu hilak 
eta odol arrastoak ikustea normala zen, eta horien gainetik pasatzeak 
askori ez omen zien errukirik ematen. Aitonari bai: aldiro begiratzen 
zuen ea ezagunen bat zen, eta hala bazen, akabo. Amorruaren amorruz, 
oihu egiten zuen, eta txoriak hegan joaten ziren, izuak jota. Orain begiak 
malkotan / ta ezin dira lehortu / nere zauriei begira / begiak zaizkit lauso-
tu (...). Kantari jarraitzen du, bere jertse potoloaren mahuka begi ertzera 
maiz eramaten badu ere. Oso sentibera da aitona, eta kontu hauekin are 
gehiago. Mahuka ukondoraino atzeratu eta eskuin besoko orbaina era-
kutsi dit. Ulertu diot zer esan nahi zidan. Gerrako zauria da. Errepara-
tua nion aurretik, eta jakin-mina pizten zidan, baina ez nintzen sekula 
galdetzera ausartu. Eskumuturretik hasi eta ia ukondorainoko orbaina 
du. Alderik alde josi ziotela dirudi, jostorratzaren markak ikus ditzaket. 
Bere garaian, zauri sakona izan zen itxura du, oroitzapen ilun guztiak 
kabitzeko modukoa. Begiratu orduko, egindako sarraskia gogorarazten 
diona. Damu da, baina ez dago atzera bueltarik. Berriz begiratu dit aito-
nak. Zerbait esan nahi dit, ongi ezagutzen dut begirada hori:

–	 Nik ezin dut egindakorik aldatu. Nahiko nuke, baina ezin dut. Zuk hor-
tik ikas dezakezu. Zure eskuetan dago herriaren biharra. Konfiantza 
dut zugan. Badakit ongi egingo duzula.

Ez dakit zer erantzun. Irribarre egin dit, benetan sentituta hitz egin du. 
Konfiantza du nigan, eta horrek tximeletak sortu dizkit sabelean. Aito-
nak badio, lor dezaket. Ez dut etsiko, ez diot aitonari hutsik egin nahi. 
Bertsoaren azken puntua adorez kantatu dut, herriak behar gaitu.

Zauriak ez dira itxi / ta gerra ez da bukatu.

Hotza
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ORAIN ZER?

Gela ilun hartako aulkian norbait ikus daiteke, paper zuri batzuei kezka-
tuta begiratzen diona, bizi izandakoaz beldur eta, batez ere, besteek zer 
pentsatuko duten kezkaturik dagoena.

Eta orain zer? Nori eskatu behar diot laguntza? Laguntza eskatu behar 
dut? Eta berak harrapatzen banau, zer? Harrapatzen banau, kito…

 “Oiartzunen, 2024ko otsailaren 7a

 Lagunduko nauela pentsatzen dudan pertsona:

Inoiz ez duzu pentsatu zure bizitzan zerbait beste modu batera egin izan 
bazenu, dena, den-dena desberdina litzatekeela. Nik askotan pentsatu 
izan dut… Gau hartan etxean gelditu izan banintz, edota berak begiratu 
zidanean ez banu begirada alde horretara zuzendu, ez nukeen bere aur-
pegia ikusiko eta ez genukeen elkar ezagutuko.

Gutun honetan kontatuko dizudan guztia egia da, egia hutsa. Gertatu 
zitzaidan guzti-guztia ongi ulertzea nahi dut. Beraz, gutun hau, nire ira-
ganera, orainera eta etorkizunera joaten diren bidaiez beteta egongo da. 
Baina, mesedez, dena ulertutakoan eskatu behar dizut ongi pentsatzeko 
nori erakusten diozun, laguntza behar dut, eta horregatik idazten dizut. 
Horrek ez du esan nahi bi aldiz pentsatu gabe edonori erakuts diezaioke-
zunik, zeren berari edota bera bezalakoei iristen bazaie, kito…

Lorea 
Arruabarrena 
Destribats
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Dena hasi aurretik…(nire iraganera lehen bidaia;)

Herriko plazan erositako etxe batean bizi naiz, amaren eta aitaren auzo 
berean, baina distantzia dexente dago bi etxeen artean. Laguntza handia 
eman didate: haiei esker, azkenean, nire etxea dut eta ikasketak aurrera 
doaz.

Mugikorrak dardara egin du, Itziar da, nire lagun-mina. Gure lagun ba-
ten ligearen berri eman dit, Aitzol izena omen du. Berekin konta dezaket 
laguntza eskatu edota sekretutxoak entzuteko. Ez dezazula gaizki pen-
tsatu maitasun sekretuen istorioengatik, oraindik gazteak gara, 22-23 
urte bitarte ditugu, beraz, horrelako gauzetan aritzeko adina dugula 
esan dezaket. Gazteak garenean, etorkizunean alboan nor izango dugun, 
norekin biziko garen eta nork maitatuko gaituen izaten dira kezka nagu-
sietarikoak. Horregatik mutil edo neska lagunen gaien inguruko zurru-
murruak oso erakargarriak zaizkigu.

. . .

Halakoxea nintzen ni dena hasi aurretik. Edozein gazte inozok bezala, bi 
pertsonen arteko maitasunean sinesten nuen.

 Larunbat gaua (nire iraganera bigarren bidaia;)

Gurasoei gauean lagunekin aterako naizela esatea izan da egin dudan 
lehen gauza esnatu eta berehala. Lasai ibiltzeko esan didate biek, eta po-
zarren pasatu dut eguna, gaua noiz iritsiko zain.

Zer jantziko dudan pentsatzen aritu ondoren, nire galtza beltzak eta ar-
mairuan topatu dudan kamiseta gorri dotore bat hautatu ditut. Azke-
nean, Itziarren whatsappa entzun dut, eta segituan jaitsi naiz portalera, 
bertan ditut lagunak zain.

Gaugiro itzela dago eta gehien gustatzen zaidan erromeria taldea entzu-
teko aukera izan dut, Laiotz. Kontzertua bukatutakoan, tabernara joatea 
erabaki dugu, jendez gainezka dago, baina horrek ez gaitu izutzen. Ilara 
itzela egin ondoren, barran eseri gara, alde batean lagunak ditudala eta 
beste aldean mutil bat.
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Edaria eskatzen ari naizela, mozkor bat kantari eta oihuka hasi da. De-
nek burua biratu dugu, oihu horiek nondik datozen ikustearren, eta ba-
rraren beste aldera begiratzean, nire alboan zegoen mutila ikusi dut.

Berak ere nire alderantz biratu du begirada eta hantxe gelditu gara el-
karri begira. Beti pentsatu izan dut ezinezkoa dela bi pertsona begirada 
batekin maitemintzea, baina gaur nire eskema guztiak hautsi egin dira. 
Lehenik, begirada bat; ondoren, hasperen bat eta bien arteko isiltasuna 
nahikoak izan dira elkarrekiko sentitzen duguna adierazteko.

Aurrerago, eduki dugu mintzatzeko aukera. Gaua bere lagunek eta berak 
gurekin pasatu dute Hernanin, alde batetik bestera. Elkar agurtu dugu-
nean, begietara begiratu eta bere zenbakia eman dit.

. . .

Horrela igaro zen gau hura. Lagun berria egin nuen, aurrerantzean lagu-
na baino zerbait gehiago bihurtu zena.

UFFF… Gutuna idazteari utziko diot pixka batean, ura edan beharra dut 
eta komunean eseri kristoren botagurarekin bainago. Listo, jarrai deza-
ket.

Bera… (nire iraganera hirugarren bidaia)

Bera, ni eta Donostiako Santa Klara uhartetik ikus daiteken bista pare-
gabea. Bera aurrera begira dago; nik, aldiz, aurpegira begiratu diot eta 
nire barrurako bakarrizketan hasi naiz; “Haize, nork esango zizun duela 
hilabete, orain norbaitekin ateratzen ariko zinenik. Norekin eta berare-
kin, taberna batean ezagutu zenuen mutil batekin, Izeirekin. Bikaina da, 
plan izugarriak bururatzen zaizkio, begi berdeduna, altua eta indartsua 
da. Antzeko adina dugu (orain 26 urte ditu) eta erromantikoa baino erro-
mantikoagoa da”.

Pentsamenduetatik atera naiz eta egunaz gozatu dugu, izozkia, uhartean 
bueltaxka eta, azkenik, bainua hartuz.

. . .
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Horrela, joan-etorrian, “perfekzioan”, urte bat joan zen. Gurasoek, lagu-
nek eta gainerakoek gure harremanaren berri jakin zuten, noski. Urte 
horretan, Euskal Herriko txoko andana bisitatu genituen, Bizkaitik hasi 
eta Nafarroaraino.

Ni eta nire erabakiak…(nire iraganera bosgarren bidaia)

Nahiz eta ez garen etxe berean bizi, askotan nire etxean pasatzen du as-
tea Izeiek.

Orain, goiza denez, biak unibertsitatera joan aurretik, arropa aukeratzen 
hasi naiz eta Izei nabaritu dut atzealdean zer aukeratzen nuen zain. Gal-
tza urdin luze batzuk eta kamiseta tiradun zuri bat hautatu ditut. Opari 
poltsa bat hurbildu dit, pozez ireki dut. Minigona gorri bat oparitu eta 
unibertsitatera horrekin jantzita joatea proposatu dit. Zalantzari egin 
gabe jantzi dut, gutxienez oparia eskertzeko. 

. . .

Izeik behin eta berriro egiten zizkidan opariak, beti itxurari lotutako 
opariak; gona asko, ipurmasaila bistan jartzen duten galtza motzak, 
eskote handia duten kamisetak, ile-apaindegiko bonuak, ezpainetako 
gorriak, arrosak… Azkenean, neuretzako arropa erosteari utzi nion. Zer 
egin behar nuen? Oparitzen zidana zakarretara bota? Berak hautatu eta 
oparitzen zidan arropa kopurua itzela zenez, ez nuen diru gehiago gas-
tatu nahi izaten.

Isolatuta… ( nire iraganera seigarren bidaia)

Bada hilabete ez ditudala lagunak ikusten eta beste horrenbeste gura-
soak. Gaur haiek ikustea pentsatu dut, goizean gurasoei bisitatxo bat eta 
arratsaldean lagunekin plan bat egitea. Baina Izei ez dago ados, larunba-
ta dela eta aste guztian ez garela elkarrekin ia egon dio. Egia da, astean 
zehar lana egin behar izaten dugu unibertsitatean, neurri batean uler-
tzen dut. Izei asko maite dut eta berak ni ere asko maite nau edo hori 
uste dut. Ez ditu gustuko ez nire guraso, ezta lagunak ere, beraz, bakarrik 
egon nahi izaten du, nirekin bakarrik.

. . .



59



60

Azkenean, urtebete pasatu nuen gurasoak eta lagunak ikusi gabe, be-
raiekin egon nahi izaten nuen aldiro Izeiek arrazoi asko izaten zituen 
biok beste zerbait egiteko, beste inor gabe edozein plan egiteko. Horrela, 
haien hutsunea whatsapp sinple batzuk idatziz betetzeko esaten zidan 
eta kasu egiten nion. Azkenean, normala den bezala, denek nirekin ha-
serre bukatu zuten, nitaz kokoteraino, beraiek edozer egingo zuketen ni-
regatik, eta nik eskertzan ez nien ia hitzik ere egiten. Badakit ergela izan 
nintzela pentsatuko duzula, ez niola kasurik egin behar eta lehenengo 
egunetik besteak ikusteko aukera banuela, baina aurretik ere aipatu di-
zudan bezala, berak asko maite ninduelako zuen jarrera hori edo hori 
uste dut. Nirekin besterik ez zuen egon nahi. Ez nion aurpegira esango 
berarekin egon nahi ez nuela eta espazioa behar nuela, ezta?

Beraz, orain badakizu zergatik ez diodan idazten ezagun bati, denek ni-
rekin haserre bukatu zutelako, denek. Ez nien bisita bat ere egin. Eta 
orain zer? Orain laguntza eske banoa, interesatu hutsa naizela pentsatu-
ko dute. Hori da, bai, idatzi hau ezagutzen ez dudan edonorentzat da, “la-
gunduko nauela pentsatzen dudan edozein pertsonarentzat”. Izan ere, 
mundu honetan ni bezalako neskei laguntzeko, entzuteko eta indarra 
emateko pertsonak badaudela sinetsi nahi dut.

Objektu…(nire iraganera seigarren bidaia)

Unibertsitatetik etxera iritsi naizenean, Izei jadanik bertan dago. Alai 
ikusten dut, ipurdiko batez agurtu nau, eta nik irribarre goxo bat itzuli 
diot. Muxu bat eman dit eta berarekin oheratu nahi dudan galdetu dit. 
“Nekatuta nago, eta etxeko lan sorta handi bat bidali digute unibertsi-
tatean, nahiago nuke beste baterako utziko bagenu”, esan diot. Baina ez 
zaio erantzuna gustatu, eta bere bekain tartean zimur bat nabaritu dut. 
Aurpegia laztandu eta ondoren kamiseta kendu dit, amore eman dut.

. . .

Ez zara inoiz objektu baten gisakoa sentitu? Ni bai, “Barbie bat bezala” 
sentitzen hasi nintzen egun hartatik aurrera, berak nahi zuen bezala 
jantzi eta nahi zuenean erantz zezakeena.

Ez… (nire iraganera zazpigarren bidaia)
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–	 Aurre egin behar diozu, asko maite zaitu, ulertuko du –esaten diot 
behin eta berriro neure buruari, nolabait hori sinetsi nahian. Etxeko 
atea ireki dut eta berriro ere bertan dago, nire zain. Betiko ipurdiko 
alaiarekin agurtu nau, eta oraingoan ez diot irribarre batekin eran-
tzun. Berak oparitutako gona jaisten hasi zait eta eskua geldiarazi diot, 
begietara begira gelditu zait. Lehen egunean, elkar ezagutu genue-
nean, bi begirada horiek maitasuna adierazten zuten. Orain, ordea, bi 
begirada horiek baten desira eta bestearen beldurra islatzen dute.

–	 Zer? –esan dit.
–	 EZ, dut nahi –erantzun diot, ahots altuarekin. Begiak itxi ditu eta aur-

pegian ukabilkada bat eman dit. Begi artean malkoak nabaritu ditut, 
bat bestearen atzetik jarioka malkoak, ez nauela maite konturatu di-
ren malkoak, gelditu ezinak. Azkenean, gona jaitsi dit eta lortu du nahi 
zuena.

. . .

Besoan dudan ukabilkadari begira nago. Duela gutxikoa da, lehenengoa 
aspaldi egin zidan, “ezetz esan nion lehen aldian”, baina geroztik, 10 bat 
ukabilkada eta bultzada jaso ditut.

Beldur… (nire iraganera zortzigarren bidaia)

Unibertsitatetik atera naiz, inoiz baino lehenago. Jadanik berdin zait, 
ez dut uste medikua izango naizenik, azken urtean ezin izan ditut la-
nak egin, ezin izan dut klasean behar bezala kontzentratu eta nire notak 
beherantz joan dira, noski. Ezinegona dut, gaixorik sentitzen naiz, bo-
tagurarekin, nahasia, beldurtua. Beraz, gaur ez naiz etxera bueltatuko, 
gaur medikurengana noa. Test bat egin nahi dut, zer gertatzen zaidan 
azalduko didan test bat.

. . .

Gela ilun hartako aulkian norbait ikus daiteke, paper zuri batzuei kez-
katuta begiratzen dion norbait. Gela ilun hori medikuaren itxarongela 
da, eta bi paperi begiratzen diet: bata, medikuaren txostena; eta bestea, 
idatzi dudan baina bidaltzeko beldur naizen gutuna.

Gutuna; idatzi dut gertatu zaidan guztia. Duela 5 urte hasi nuen maita-
sun istorio zoragarritik, amesgaizto batean bukatzen den maitasunera. 
Orain badakizu ni bezalako emakume inozoen harreman batzuk toxi-
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koak izan daitezkeela, hortik sexu bortxaketetara pasa daitezkeela eta 
hortik jipoituak izatera. Eta orain zer? Zer egin behar dut?

Azkenaldian, heriotzarekin mehatxatu nau, heriotzarekin. Harrapatzen 
banau, kito.

Medikuaren txostena; hitz bakarra darabilt buruan; “positibo”. Botagura 
eta mareoak, haurdunaldiaren sintomak besterik ez dira. Ergel horrek 
haurdun utzi nau. Norbaitek bortxatzen zaituenean, ez duzu erabakitzen 
nolako sexu harremana izan nahi duzun, ez duzu erabakitzen babesik 
erabili nahi duzun edo ez, ez duzu erabakitzen bera bezalako pertsona 
batekin haurdun gelditu nahi duzun ere ez, ez duzu ezertxo ere eraba-
kitzen.

Haize, lasai egon, dena konponduko da, lasai… EZ, ez esan txorakeriarik 
Haize, ez da bakarrik konponduko. Datuek diotenez, biktimen %8ak ba-
karrik salatu ditu bortxatzaileak. Datuek diotenez, Izeiren mehatxua ez 
da txantxa bat: 2023. urtean, 50 emakume hil zituzten bortxatzaileek Es-
painian soilik. Ez da txantxetarako kontua.

Eta orain zer? Nori eskatu behar diot laguntza? Laguntza eskatu behar 
dut? Eta berak harrapatzen banau, zer? Harrapatzen banau, kito…

Eta orain? Orain dena. Ez naiz isilik geldituko, ez naiz bortxatzaileak sa-
latu ez dituen %92 hori izango. Gutun hau ezezagun bati bidaltzeaz gain, 
gurasoei, lagunei eta denei erakutsiko diet, ulertuko nauten esperan-
tzan. Ez naiz besteek pentsatuko dutenaren, etxera bueltatzearen eta he-
riotzaren beldur izango. Ez, ez naiz bera bezalakoez beldur izango.

Eta zuri, txiki, niri bakarrizketa guztiak entzungo dituen fetuari, ez du-
dala abortatuko esan nahi dizut. Gurea ez da ametsetako familia izango, 
baina maitatua izango zara. Ez da erraza gertatuko, ziur, baina ez naiz 
maitatzeaz beldur.

Agur bero bat, irakurle kuttuna”.

Oihu
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“PI-PI-PI”

2024-08-21

Bi mendizale gipuzkoar hil dira Mont Blanc du Tacul mendian, Frantziako 
Alpeetan. 25 urte zituen batek, eta 28 urte besteak; ‘BERRIA’-k jakin duenez, 
Doneztebekoa da bat, eta Usurbilgoa bestea, baina Tolosan bizi zen. Tonto-
rretik jaisten ari zirela izan dute istripua, Gervasutti bidean rappel egiten 
ari zirela. Efe albiste agentziak argitaratu duenez, ehun metro ingurutik 
erori dira, zergatik ez dakitela. Haiekin zen beste mendizale bat bizirik atera 
da; hura ere Doneztebekoa da. 

2024-8-19

–	 Banoa, ama, Peio zain dut jada.
–	 Kontuz ibili, mesedez. Badakizu ondo ez zaizkidala batere gustatzen 

harkaitz horiek.
–	 Bai, ama, lasai egon zaitezke, beti kontu handiarekin egiten baititugu 

gauzak.
–	 Zaindu, maitia!

2024-08-20

“Pi-pi-pi” alarmaren soinuarekin esnatu dira hiru lagunak, gosaldu, gau-
zak jaso eta abiatu egin dira Mont Blanc mendira. Badakite arriskutsua 
dela, eta horregatik, beharrezko material guztia eraman behar dutela. 

Intza 
Zabaleta 
Ibarra

5. SAILA

PROSA
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Hala ere, oso gogotsu daude hirurak. Batak besteari lagundu dio soka jar-
tzen, eta gorantz igotzen hasi dira. 

Deskantsatzeko toki batera iristerakoan, monumentu txiki bat ikusi 
dute, bertan hildako batzuen izenak daude. Hirurei hainbat ideia etorri 
zaizkie burura:

(A: Zenbat urte izango ote zituzten?)
(B: Gaixoak…)
(C: Familiek nola jasoko zuten notizia?)
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Isiltasuna deserosoa izan da minutu erdi batean, batek moztu duen arte. 
Ez du ezer esan, baina ondoko margarita zuri sorta bat ipurditik atera 
eta monumentuaren bazterrean jarri ditu. Besteak, jakin-mine, galdera 
bat bota du:

–	 Zergatik jartzen dira beti hildakoen ondoan loreak? 
–	 Ummm, loreek bizia dutenen eta hildakoen arteko lotura sinbolizatzen 

dute, kontsolamendua eskainiz eta bizitzaren edertasun iragankorra 
gogoratuz.

–	 Ba niri soilik hildakoak gogoratzen dizkidate eta ez dut uste oso pozga-
rria denik, gainera beti mota berberekoak.

–	 Hori egia da…

Bideari jarraitu diote, eta gaurko egin beharrekoa bete dute. Hortaz, lo 
egingo duten etxola bilatzen hasi dira. Harrapatu dutenean, barrura sar-
tu, motxilak hustu eta afaria prestatzen hasi dira. B-k motxilatik boti-
kin bat, beroa ematen duen manta fin-fin bat, kontserbak eta abar atera 
ditu. Beste biak txunditurik geratu dira.

–	 Baina zenbat gauza ekarri dituzu?, soilik bi egunetarako etorri gara 
eta.

–	 Badakizue, amak sartu dizkit badaezpadakoak: botikina, zaurientzat; 
janaririk ezin prestatuz gero, kontserbak jateko… eta jakina, sokak. 
Mosketoiak hamar aldiz ziurtatzeko esan dit, erorikorik ez izateko.

Berriz ere, etxolan isiltasuna:

(A: Ez dut uste hori dena ekartzea beharrezkoa dela)
(B: Amak jarri dizkit, baina beharrezkoak ikusten ditut…)
(C: Ez ditugu erabiliko... edo bai?)

“Pi-pi-pi”, mugikorreko iratzargailuak jo du, janaria prest dagoela abisa-
tzeko. Afaldu eta ohera joan dira, bihar ere goiz jaiki behar baitute.

2024-09-21

Hurrengo egunean, berriz ere alarma hotsak esnatu ditu hiru mutilak, 
gosaldu eta abiatu egin dira. Azkenean, kostata eta hainbat geldialdi 
eginda, Mont Blanc mendi puntara iritsi dira. Elkarri bostekoa eman dio-
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te eta poz handia dute hirurek. Argazki batzuk atera ostean, behera jais-
teko txanda da. A lehenengo jaitsiko dela adostu dute eta besteek goitik 
grabatuko dutela jaitsiera. Horrela, harkaitzean zuloa egin dute, beraiek 
bertan zintzilikatzeko eta besteak bera jaitsi ahal izateko. Behera jaisten 
hasi baino lehen, beste biek ez dute harkaitza sendo sumatu eta mugi-
tzen hasi da. Halako batean, harkaitz puska askatu eta behera erortzen 
hasi da, beste bi mutilekin batera; bi mutilak azpian geratu dira.

Zintzilik geratu denak behera begiratu du lagunak ikusteko. 10 minu-
tuz onartu ezinik behera begira egon da. Baina erreakzionatu duen be-
zain pronto, behera jaitsi eta laguntza eskatzera joan da. Kostata, baina 
frantses batzuekin komunikatzea lortu du eta haiek larrialdietara dei-
tzea. Beste frantses batzuk etorri dira eta mutila ospitalera eraman dute. 
Beste batzuk, ordea, gertaera izan den lekura hurbildu dira. Jende guztia 
mugikorrarekin ari da , deiak gora, deiak behera.

–	 Kaixo, Aritz Mendizabalekin ari naiz?
–	 Bai, ni neu.
–	 Bakarrik zaude, etxean?
–	 Bai, nire emaztea hemen da, baina etxean nago, bai…
–	 Esertzeko eskatuko nizuke, mesedez.
–	 Bale, baina zer gertatzen da?!
–	 Sentitzen dut… zoritxarrez, esan beharra dizut… zure semea eskalatzen 

erori eta hil egin dela.
–	 Zer?

Ez zuen ezer gehiago esan, telefonotik irtendako azken soinua “pi pi pi” 
izan zen.

2024-8-23

Herriko guztiak beilatokira joan dira gazteak azken aldiz agurtzera. De-
nak, atetik sartu orduko, negarrez hasten dira. Ez dago bat bera ere aur-
pegian malkorik ez duenik. Bizitzaren zentzua zein den galdetzen diote 
beren buruari, jaio eta hil egingo bagara.

Zeure buruari galdera hori egiten badiozu, zure bizitzak argirik ez duela 
erakusten du, ez zarelako orain eta hemen bizi. Bizitzak zentzu handia 
du eta trena behin bakarrik igarotzen da. Egunero eman eskerrak jaio 
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izanagatik, jende zoragarria ezagutzeagatik, familia eta lagunak izatea-
gatik, eskubideak izateagatik, lana, gizarte demokratiko batean bizitzea-
gatik, ezagutza ikaragarriak ikasi izanagatik, besteek izango duten etor-
kizunean arrastoa utzi izanagatik.

Aurkitu zure barruko ahotsa, zure zoriontasuna, maite duzuna, ondo 
sentiarazten zaituena. Seguru asko bizitza zure zain dago aukera sorta 
oso zabalarekin. Denbora aurrera doa. Ez utzi gerorako, bizi zure bizitza 
zure azken eguna izango balitz bezala, “pi-pi-pi” entzun aurretik.

Mari Kalanbre



68

MUGA GUZTIEN GAINETIK

Gurea 7 senideko familia bat da, gure aita merkataria zen eta igandero-
-igandero jartzen zuen bere postutxoa herriko azokan. Gure herria ez da 
handienetarikoa, etxe txikiak daude, eta 400 bat pertsona inguru biziko 
gara. Asterix eta Obelixen herria bezalakoa da. Baina beti herrialde han-
diz inguratuta egon dena.

Igande hartan beste guztietan bezala gure aita eta neba zaharrena han-
txe joan ziren beren mahaitxoarekin barazkien postua jartzera. Goiza 
ondo zihoan, jendetza zegoen merkatuaren plazan eta aita sekulako kaja 
egiten hari zen, horrek esan nahi zuen aste guztian jatekoa izango ge-
nuela. Baina azkar ilundu zen egun argitsu hura.

Gurean ez ziren ohikoak hegazkinak, kotxeak eta helikopteroak, baina, 
bat-batean New Yorken geundela ematen zuen. Txoriak baina hegazkin 
gehiago zebiltzan zeruan, oinezko baino auto gehiago errepideetan. Ha-
rrituta geratu zen herriko jendea, baina gutxi iraun zuen horrek.

Bat-batean dena gelditu eta tiroka hasi ziren, kaosa izan zen hura. Bon-
bak euria bezala erortzen ziren. Denak korrika eta oihuka hasi ziren, bai-
na batzuk bertan geratu ziren betirako; horietako bat nire aita zen. Guk 
dena etxeko leihotik ikusi genuen. Beldurrez eta ezer ezin genuela egin. 
Esku eta hankak lotuta genituen, ateraz gero tiroz hilko gintuztelako.

Lehen esan bezala, gure aita bertan hil zuten eta etxean diru iturri gabe 
geratu ginen. Ama egoerak gaindituta zegoen, 7 seme-alaba zituen eta 

Manex 
Elgeta 
Tolosa

6. SAILA

PROSA
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haiek mantentzeko dirurik ez. Halako batean iskanbila bukatuta ama ka-
lera irten zen; denbora askoan itzultzen ez zenez, haren bila hasi ginen. 
Halako batean aurkitu genuen, baina ez guk nahi izango genukeen beza-
la. Bere buruaz beste egin zuen amak.

Orduan anai-arreba guztiak bildu eta pentsatzen jarri behar izan genuen 
egoerak derrigortuta. Mahai inguru hartan azaldu zen lehen aldiz migra-
zio hitza gurean. Anaia zaharrenak esan zuen familia aurrera ateratzeko 
norbaitek migratu egin beharko zukeela eta justuena zozketa bidez au-
keratzea izango zela.

Azkenean familiako bi kidek migratzea erabaki genuen, eta zozketak 
hala erabakita, nire anaia zaharrena eta ni izan ginen hautatuak. Ez ge-
nuen espero, 7 senideetatik aukera gutxi zegoen guri tokatzeko, baina 
hala tokatu zitzaigun bioi honainoko bidaia egitea.

Bidea ez da batere erraza izan, eta ez da askok uste duzuen gisan, patera 
batean sartu eta itsasoak aurrera eramatea. Gure herria, adibidez, itsa-
sotik oso urrun dago, eta 7 egunez ibili behar izan ginen desertuan barna 
kostaldera iritsi arte. Egunean egunekoa bizitzen eta jateko eta edateko-
rik izan gabe.

Baina, azkenean, ailegatu ginen. Bertan mafia bateko gizonek itxaron zi-
guten, dena oso arrotza zen. Gu esandako lekura joan ginen, portuko 6. 
bankura. Bertan geundela, 5 minuturen buruan edo, gizon bat gerturatu 
zitzaigun atzetik. Sorbaldan ukitu eta oinez joan zen patxadan. Guk elka-
rri begiratu eta haren atzetik joateko hautua egin genuen, bera mundu 
politera eramango gintuena izango zelakoan.

Zuzen geunden, bai, bera izango zen aurrerago bidea markatuko ziguna. 
Beste 60 bat lagun zeunden leku batera eraman gintuen eta arauak esa-
ten hasi zen mafiako buruetako bat. Gu isil-isilik geunden, beldurtuta. 
Badaezpada kasu egin eta ahalik eta gutxiena eragozten.

Halako batean plastikozko itsasontzi baten aurrean jarri gintuen eta 
banaka-banaka sartzen joateko esan zigun. Baina, hori bai, lehendabizi 
berari diru guztia emanez gero. Motxilan genuen gutxia ere kendu zigun 
gizon hark. Denarekin geratu zen. Motorra martxan jarri eta garrasi ba-
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tez hala esan zigun: “Zuek segi aurrerantz, eta lurra ikusten duzuenen 
bertan geratu, iritsi zaretela esan nahiko du”.

Hori zen gure erreferentzia bakarra, lurra ikustea. Galduta geunden, ez 
genekien nora joan eta zer egin, baina bai, halako batean 5 egunen ondo-
ren-edo ikusi genuen lurra. Eta pozik jarri ginen, baina horretarako zen-
bat gauza bizi izan behar genituen pentsatzen. Gure bidaian 8 pertsona 
hil ziren eta beste 13 itsasora erori ziren, baina azkenean lortu genuen 
berriz ere itsasontzira igotzea.

Bidaia ez zen batere erraza izan eta oso gaizki pasatu genuen denok. Eu-
ria, haizea eta ekaitza izan genituen bidelagun eta egoera hartan ez ziren 
oso lagun onak izan, baina, ze gogoz txalotu genuen lur eremu hori ikusi 
genuenean. Ze inozenteak ginen, oraindik ere ez genekien zer zetorren.

Gauez iritsi ginen, hotzez, gosez eta urik edan gabe. Ahul geunden eta 
oraindik bidaiaren zati handi bat geratzen zitzaigun aurretik. Txalupa 
hartatik jaitsi eta deus esan gabe kamioi handi batzuen azpialdean lo-
tzen gintuzten mafiakoek. Orduan galdu nuen nire anaiaren pista.

Juxtu jolas-orduko txirrinak jo du eta gelara joan behar dugu. Oraindik 
ez dut bukatu nire gelakideei nire abentura kontatzeaz, baina hurrengo 
batean amaituko dudalakoan, poz-pozik noa gelara. Nire barrenak aska-
tu ditut eta denek entzun didate, beraz, aurrerantzean ere, haurrei hiz-
ketan jarraituko dut helduek bizkarra emateari uzten dioten arte.

Eta gogoratu gure herrian ere azoka egun bat bonba hotsez amaitu zela, 
1937an Gernikan.

Zirrikitu
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SENTITZEN DUT

Askotan pentsatu dut gure bizitza jada bizi izan bagenu bezala dela. Gi-
zarteak bizitza monotono bat edukitzera eramaten gaitu: jaiotza, ikaske-
tak, lana, jubilazioa eta heriotza. Agian egunerokoan egiten ditugun era-
baki txikiek egiten dute gure bizitza besteengandik desberdinak, baina 
ongi erreparatuz gero ez gara hain desberdinak. Inposatu diguten lerro 
ikusezinetik gehiegi irteten bazara ingurukoek ez dute desberdintasun 
hori onartzen. Ziurrenik gizakia ezjakintasunaren beldur delako, eta 
ezaguna egiten ez zaiona baztertu egiten duelako. 

Hori da zuri gertatu zitzaizuna. Mundua beste modu batera ikusten ze-
nuen, baita adierazi ere. Zure sentimenduak ozenki adierazten zenituen, 
zure burutik pasatzen zena denekin partekatzen zenuen. Hori dela eta, 
beti aurreiritziz beteriko begiradak jasotzen zenituen. Ez zenion inoiz 
pertsona bakar bati gaizki hitz egin, baina klasean irakasleari ere erres-
peturik adierazten ez zion handiustea gelakide guztiek goraipatzen zu-
ten bitartean, zu denek baztertzen zintuzten. 

Nik ez nuen denen ahotan egon nahi, horregatik ez nintzen bi alderdie-
tako bakar batean ere kokatzen. Baina nire barruan, beti nengoen zure 
alde, izan ere, inor egitera ausartzen ez zena egiten zenuen: zure izateko 
era besteen aurrean adierazi, gainontzekoek zer pentsatuko zuten kon-
tuan eduki gabe. 

Beti miresten zintudan, itzalpean izanda ere. Horregatik, zurekin sartzen 
ziren bakoitzean isilpean sufritzen nuen. Inork ez zuen larritzat hartzen, 

Ilargi 
Ziaurritz 
Olaziregi
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dena komentario txikiekin hasi baitzen. Irakaslea ere ez zen ohartzen ge-
lakide guztiak zure aurka zeudenik, arrazoirik gabe elkar iraintzea gaur 
egungo gazteen harremantzeko modua zela uste zuen. 

Baina benetako arazoa gelara aurpegiko ubeldura horrekin etorri zine-
nean hasi zen. Inork ez zizun ezer galdetu, denek ezikusiarena egiten zu-
ten. Nik ordea zuri galdetzea erabaki nuen. Zuk, zure aurpegian irribarre 
eder bat marraztu eta honela esan zenidan:

–	 Atearen kontra kolpe bat hartu nuen, besterik ez. Nire baldartasunak 
ez du mugarik. 

Banekien zure hitz horiek zerbait ezkutatzen zutela, baina horri buruz 
hitz egin nahi ez zenuela pentsatuz bakean utzi zintudan. 

Egun hartatik aurrera zugan zerbait aldatu zen, ez zinen lehengo berbera. 
Hainbeste gustatzen zitzaidan zure begietako distira joan egin zen. Kla-
sean egiten zenituen ekarpenak nabarmenki gutxitu ziren, jada ez zenuen 
ia inorekin hitz egiten. Zure barnea askatzeko beldurra zenuela zirudien, 
zure izaera inori erakutsi nahiko ez bazenio bezala jokatzen zenuen. 

Zure aurpegiko ubeldurak ez ziren lehenengo horrekin batera joan. Zure 
azalean gero eta ugariagoak zirenez, jertse luzeak janzten hasi zinen. 
Berriz ere inork ez zuen ezer galdetzen, denek gauzak berdin jarraituko 
balute bezala egiten zuten. Eta noski, zurekiko egiten zituzten komenta-
rioak ez ziren amaitzen. Apurka-apurka, komentario txiki horiek irain 
bihurtu ziren, baina zuk ez zenuen haiei aurka egiteko indarrik. 

Denok genekien gorputzeko orban horiek ez zirela zure baldarkeriaren 
ondorio eta zuk bazenekien hala zela, baina inork ezer esaten ez zuenez, 
zuk ere berdina egitea erabaki zenuen. Ez dut inoiz ulertu zergatik ez ze-
nuen laguntza eskatu, zure egoera ikusita ez zenuen galtzekorik. Halere, 
zure mina besteekin partekatu beharrean, zuretzat gordetzea erabaki 
zenuen. 

Azken asteetan ez zinen eskolara etorri, ulergarria egiten zitzaidan hain 
denbora gutxian gelakideek sufriarazi zizuten guztiaren ondoren atse-
den bat behar izatea. Hala eta guztiz ere, arraroa egin zitzaidan hainbes-
te denboran ez etortzea. 
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Egunak igaro dira eta zu ez zara ageri. Inork ez du ezer esaten, ezta ira-
kasleek ere. Ni, aldiz, kezkatzen hasia nago, non sartu zara?

Gaur matematikako klasean geunden bitartean zuzendaria sartu da ge-
lara. Denok harritu gara, ez genuelako bere bisita espero. Aurpegi serioa-
rekin etorri da eta isiltasuna eskatu digu:

–	 Dakizuen bezala, zuen gelakidea den Ariane ez da eskolara etorri az-
ken aste hauetan. Hau esatea gogorra da niretzat, baina jakin ezazue ez 
dela gehiago etorriko, bart gauean bere buruaz beste egin baitu. Asko 
sentitzen dut. 

Ingurura begiratu dut sinetsi ezinik. Gelakide guztiak isil-isilik geratu 
dira, baina inork ez dirudi atsekabeturik dagoenik. Ez nekien hain bihoz-
gabeak zirenik. Egin dizuten guztiaren ondoren ez al dira errudun sen-
titzen? 

Egoera ikusitakoan ezin izan dut nire aulkitik bortizki altxatzea eta ge-
latik irtetea saihestu. Malkoak nire masailetan sentitzen ditut eskolatik 
korrika irteten naizen bitartean. Ezin dut sinetsi galdu zaitudanik. Baina 
are gogorragoa egiten zait gertatutakoaren aurrean jendeak nolako ja-
rrera izan duen ikustea. Nolatan izan gaitezke gizakiok hain geurekoiak? 

Orain denek jarriko dute pena aurpegia zuri gertatutakoak beraiengan 
eragina izan duela adierazteko. Baina badakit hilabete barru inor ez dela 
zure historiaz gogoratuko, izan ere, geure buruarengan baino ez dugu 
pentsatzen. Denok antzezten dugu gure desberdintasunak ezkutatuz 
“perfekzioa” bilatzen saiatzeko. Ez gara ohartzen, ordea, bilatzen dugun 
hori ez dela existitzen eta maskara baten atzean ezkutatzeak geure bu-
ruari kalte besterik ez diola egiten. Baina nola kenduko dugu maskara, 
den bezalakoa dena horrela tratatzen badugu?

Aspertu naiz bizitza honetaz. Maskara kendu eta zurekin batera mundu 
jasangarriago baten bila joango naiz. Mila esker begiak irekitzen lagun-
tzeagatik. 

Barkatu
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Maite 
Ibarguren 
Zuñiga
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Martxoaren indar morea

Martxoaren indar morea,
kolore guztietakoak onartzen dituena.

Martxoaren indar morea,
harria bezain gogor altxatzen dena.

Martxoaren indar morea, 
eskubideak lortzeko onena.

Martxoaren indar morea, 
baztertuko ez gaituena.

Martxoaren indar morea, 
libre izatearen gozamena.

Martxoaren indar morea,
inperio matxistaren hondamena.

Martxoaren indar morea, 
bukatu da sufrimena.

Martxoaren indar morea,
ehun eta berrogeita hamar urteko borrokaren lorpena.
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Martxoaren indar morea, 
bukatu dira tristura eta pena.

Martxoaren indar morea, 
herriko edozein emakumerena.

Martxoaren indar morea,
Altxa eta egin dezagun nabarmena!

Sufragista txikia
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Jakes 
Etxebeste 
Salaberria
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Salto eta salto gustura,
salto eta salto burura.

Ederki zabiltza familia artean!
Bat-batean goian eta behean

algaratan eta barrean.

Itsusia bezain azkarra
taldean ongi,

sekula ez zara bakarra.
Dantzarazi didazu

atzaparra!

Kutsakorra beti,
inoiz ez ezti

ile tartean, gozamenean,
zabiltza ederki!

Marroi edo beltz koloreko jantziak
bat bi edo hiru dituzu begiak

sei hanka nazkagarri eta lodiak!!

Zorri, arkakuso eta akaina,
denen artean ni zorabiatzeko adina!!

Baina, baina, alajaina…
Zu bihurria bai

txikia duzun arren tamaina!

Salto eta salto gustura,
salto eta salto burura.

Baso iletsuetan nonahi,
basamortuetan, ai! ai!

Zu zara, bai zorria…
nire burura,

ez zara ongi etorria!!!

Printzesa

BURUKO AZKURA
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Unax 
Arrastua 
Pagadizabal
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Udaberriarekin batera
jaio nintzen.

Ez nintzen bakarrik,
anai-arrebak nirekin zeuden.

Egunak pasa ahala
handitzen eta handitzen 

joan nintzen.

Udara ailegatu zen eta
guztiak fresko eta eder.
Mila anai-arreba baino

gehiago ginen eta
elkarrekin bizitzera 

ohituta geunden. 
Zer erremedio!

Orain, udazkena da eta kolorez
aldatzen hasi naiz.

Mila anai-arrebetatik erdiak
geratzen gara. 

Beste erdiak hil egin zaizkit.

Urduritzen hasita nago.
Ez dut hil nahi

baina zimurrak ateratzen
hasi zaizkit.

Asteak aurrera doaz eta
haizea firin-faran dabil.

Gutxi batzuk gelditzen gara
 amaren besoetan.

Horregatik, gero eta 
urduriago nago.

Familia txikitzen ari zaigu.
Gaur gauean ekaitz 

gogorra egin du
baina sendo eutsi

diot adarrari.
Ez dut erori nahi.

Gaur konturatu naiz
bakarrik gelditu naizela.

Udazkeneko lehenengo izotzak
 lurrera bota nau.

AZKEN BIDAIA

Lagunkoi
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AMILDEGIA

Amildegi baten aurrean nago
eta ezin dut salto egin,
harriak ditut gainean.

Beheraka begiratu dut eta
amildegiaren sakonera handiegia da.

Ezin dut salto egin,
harriak ditut gainean.

Harriak ditut gainean,
beldurra zainean,

triste nago nire itxura alaienean.

Amildegia txikia besteentzat,
baina ez niretzat

eta nire pentsamendu garratzentzat.

Bat-batean zu azaldu zara
eta laguntza eskaini didazu.

Horrelakoxea zara zu.

Pentsamenduak askatu dizkidazu,
ni askatzeaz gain.

Aitor 
Agirre 
Gonzalez
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Zama handi bat kendu didazu.
Orain amildegia txikiagoa da,

eta nire itxura alaiagoa.

Gainean nuen motxila kendu didazu,
nire umorea aldatu duzu.

Orain salto egin dezaket,
zulotxo hori pasa dezaket.

Orain aske naiz.

Amildegi txiki bat nire atzean dago,
dena zuregatik.

Begi beltz
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Olivia 
Igea 
Martin
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GALDUTA

Galdu egin behar duzula
esaten dute

berriz zeure burua aurkitzeko

baina aspalditik
nago galduta, 

aspalditik ez dut
irtenbiderik aurkitzen.

Ezer gabeko leku batean nagoela
ematen du, 

hutsa eta hotza.

Handia da
berriz bizitza bizitzeko 

dudan gogoa

baina galduta jarraitzen dut urte hartatik,
dena aldatu zen urtetik.

Ni mintzen hasi zinetenean
dena iluntzen hasi zen.
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Pixkanaka soka bat
gero eta estuago
heltzen ari zait,

eztarrian korapilo bat dut, 
eta handitzen doa

nire pentsamenduak ere
jirabiran daude

baina nik…

nik neure burua aurkitu
eta bizitza bizitzea zer den 

sentitu nahi dut.

Oligma
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Ia ez nuen gogoratzen
hara iristeko hainbatetan egin dudan bidea.

Kurbatsua eta ez oso luzea.
Aspaldi egon gabe,
aspaldi nahi gabe.

Ataritik sartu eta beste pare bat auto daude.
Orduan etorri zait

hainbeste maite dudan sukalde usaina
eta hain ezaguna egiten zaidan iskanbila soinua.

Denak daude,
denok gaude.

Denbora asko pasa da haiek besarkatu gabe.
Tarte luzea pasako ote da berriz ikusi arte?

Jaten hasi gara,
zenbat barre eta algara.

Etxean egindako bazkariak
lotzen nau berriz sustraietara.

Sua piztu eta begira nago,
babarrun zuriak edo gorriak,
ez dakit zer dudan nahiago,

baina berdin zait mahaia beteta badago.

Maddi 
Garmendia 
Irastorza
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ETXERAKO BIDEA
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Faltan sumatu dut amona,
etxe honetan denbora luzez egona.

Emazte, amatxo, lagun
eta emakume ona.

Niretzat erreferentea den pertsona
eta etxe honetako zoriona.

Aitona ere hemen da,
segur aski, pentsatzen ari da bertso bat edo bi.

Ez du beharko denbora gehiegi.
Mesedez, jarrai dezala izaten urte askotan

etxe honen zaindari.

Izebak kantari ari dira:
osaba, aldiz, gitarra jotzen,

nik ez dut malkoei eustea lortzen.
Lehengusuak txaloka jolasten

eta gurekin dabiltza baserriko animaliak
suaren inguruan dantzatzen.

Lehen txikitan gehiago etortzen nintzen.
Baina etorri nahi dut noiznahi.

Oraindik ikusi nahi ditut aitona-amonak alai,
hemen igaro nahi dut edozein festa edo jai.

Ez dut egon nahi familia ikusteko egun zehatz baten zai
eta batez ere,

ez dut etxerako bidea ahaztu nahi.

Familia
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Ni

Nor naiz ni?

Badakit bizitza bizitzea eragozten didan korapilo estu bat 
dudala nire barnean.
Badakit askotan nire begiak malkotan itotzen direla.
Badakit nire bidea osatzeko nirekin gurutzatu diren pertsonek 
oztopoak jarri dizkidatela.

Baina… Nor naiz ni?

Nortasunik ez duen ume gaixoa, besterik ez.
Bakardade hutsean bizi den ume gaixoa, besterik ez.
Irtenbiderik ez duen ume giltzapetua, besterik ez.

Ikusezina naiz mundu guztiak zoriontsu dirudien arratsalde 
argitsu batean.
Hasieran, arratsalde argitsu batean, baina azkenean, inolako 
zentzurik ez duen arratsalde ilun bilakatzen dena.

Ni, sentimenduak kanporatuz, jasan behar izan ditudan 
besteen aurreiritzi, irain, min eta beldur guztiekin.
Besteak, nahiz eta haien gorputzak kontrakoa kanporatu, 
beren aurpegiak beren egoera salatzen duten arazo, kezka eta 
zailtasun guztiekin.

Nire bizitzan lurrera botako nauten hainbat eragozpenek naute 
ume ezgaitu bihurtzen, lurretik altxatzen eta aurrera jarraitzen 

Martí 
Casanova 
Manera
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badakidalako, baina nekez altxatuko naiz lurretik inork ez 
badit eskua luzatzen, edota behin eta berriro lurrera botatzen 
banaute.

Horregatik, geldirik geldituko naiz, ezer egin gabe, zer egin 
jakin gabe.
Beste guztiei begira, babesteko jarri dituzten maskarei begira.

Arazoa ez da nire izaera gehien estaltzen duen maskara 
jartzera ausartzen ez naizela, nire izaera gehien estaltzen duen 
maskara jarri nahi ez dudala baizik.
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Ez dut besteen menpe egon nahi.
Ez dut besteek esaten dutenari begira egon nahi.
Ez dut nire izaera besteen izaeragatik ordezkatu nahi.
Ez dut besteek duten itxura eduki nahi.

Nire menpe egon nahi dut.
Nik esaten dudanari begira egon nahi dut.
Nire izaera nirea izatea nahi dut
Nik dudan itxura eduki nahi dut.

Ez dut zu izan nahi.
Ez dut ni ez naizen inor izan nahi.
Ni izan nahi dut.
Ni neu.
Eta ni bakarrik.

Xuxumeku



94

NEGUAREN HASIERA

Hotz handia egiten du,
hostoak poliki-poliki
erortzen dira zuhaitzetatik
eta elurra mara-mara zerutik.

Tximistak noizean behin jausten dira
zeru beltzetik.
Zerua haserre eta urduri dago,
eguzkia noiz atera zain,
laino beltz horietatik.

Txorien migratzeko momentua da,
neguaren hasiera.
Zuhaitz guztiak biluzik geratzen ari dira,
hostoak jada joan dira adarretik,
egin dituen udazken-haize boladengatik.

Gauak egunak baino luzeagoak dira.
Kaleak hutsik daude, inor ez dago bertan.
Farolen argi izpiak besterik ez dira ikusten,
eta tximinietatik
ke grisarekin batera
egur usaina ateratzen da.

Iraia 
Gaztelumendi 
Olaskoaga
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Txantxangorriaren
kantua entzun daiteke isiltasunean, iluntasunean.
Parkean dauden umeen algarak iristen dira noizean behin.
Etxe askotara
poza eta zoriontasuna iristen ari da:
amaren ondoan jarriz, opariez berriketan.

Kaleetan kolore argiak dira ikusgarri,
ilusiozko malkoak erortzen dira begietatik.
Ilusio malkoak hemen,
tristura eta amorruaren malkoak
han, Palestinan.

Luma
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NORA JOAN

Espaloian eserita nago, 
begirada ezerezean galduta. 

Jendea dabil inguruan 
korrika, 
oihuka,

baina berdin zait. 

Nik ez dut inora joan behar.

Nik ez dut presarik.

Ziztada bat ezustean.

Ziztada zorrotz batek zeharkatu nau.
Ziztada garratz batek itsutu nau.

Mina isildu nahian edo,
begiak itxi ditut.

Malko batek,
malko lotsati batek,

ihes egin dit ustekabean.

Malen 
Etxebeste 
Lekuona
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Masailean barrena 
irristaka sentitzen dut,

motel,
hauskor,

epel… 
kilimak egiten dizkit.

Haren atzetik joan dira hurrengoak,
bizkorrago,
ausartago,
lodiago… 

lehenaren arrasto umelari segituz.

Begiek erretzen naute.
Ia bularraldean dudan korapiloak beste

erretzen naute begiek.

Berdin zait.

Berdin zait malkoen epela.
Berdin zait begietako gazia.

Berdin zait korapiloaren kiratsa.
Berdin zait jendearen iskanbila.

Espaloian eserita nago, 
begirada ezerezean galduta. 

Nik ez dut inora joan behar.

Nik ez dut nora joan.

Orbainak
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Zilarrezko argia. Zu.

 Bada aurpegi bat zeru goian,
itsas-apar eta nakarrez,
perla-arnas eta zilarrez,
edo elurrez egina agian.

Begiak itxi ezinik gaua.
Masailetan behera negarra,

bekokia nire labarra,
kolkoa nire putzua.

Laino beltzen artean bera
irribarrez, niri begira,
ahoan, eztainuzko lira,

barre-hotsa, zerutik behera.

Zer gertatzen zaizu, mutiko?
egin zidan galde Ilargiak.

Aspaldi alde eginda ausardiak,
jakin dut deus ez dela betiko.

Min hotza, nahi baino gehiago.
Buruko hitz arruntak, aiztoak,
metal-soinuzko amesgaiztoak,
ni neu, nahi baino ahaztuago.

Auritz 
Jauregi 
Irastorza

6. SAILA

POESIA
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Ostaldea katez gainezka,
airean iparraren kantak,

kristalezko asperen-tantak.
Zer da erreala? Zer kezka?

Baina hor zaude, nire lilura,
nire bihotzaren azala.

Perla sentikor bat bezala
argitzen duzu itsasoko ura.

Zilarzale
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Antolatzailea:
Euskara Batzordea


